什么是心理健康？

我躺在地板上，膝蓋輕輕抵著胸口。我的心好痛。各種思緒在我腦海里翻騰、尖叫，震耳欲聾。她為什么這么說？難道她不明白嗎？她以為我是誰？為什么她看不見我？

疼痛刺痛著我的肋骨，將我的生命力吸入體內。我不想動。我動不了。我的胃緊閉著。我只想蜷縮在這股劇痛的掌心，化為虛無。

我再次呼吸（我忍不住）并猛地呼氣。我緊緊抱住膝蓋，將它們緊緊地收攏。我不想放手。我不想打開我的身體，我的自我。我不想變得如此脆弱。我想要安全、受到保護、像一個小硬球一樣被包裹起來。
*
什么是心理健康？

我受到哲學家弗里德里希·尼采的啟發。“健康”是一種消化經驗的能力。消化或代謝經驗就是把任何時刻得到的一切——任何想法、感覺或感覺、任何殘忍的話語、善舉或羞辱的跌倒——通過咀嚼、搗碎、攪拌、分解——轉化為一股甜蜜的能量流，能夠滋養我們身體的不斷成長。

我們人類本質上在感官層面上具有創造力。我們的身體總是在感知，總是在移動，總是在創造感覺和反應的模式，這些模式造就了我們。一些身體運動——激發和連接——產生了思維思維，作為我們身體的向內延伸。我們的思維是我們身體創造的工具，旨在幫助我們過上好日子。思維既向前看，又向后看。它們根據過去發生的事情預測未來會發生什么。它們計算選擇和風險，所有這些都是為了讓我們的身體保持移動、創造、繁榮，成為我們自己。

因此，健康的心態可以幫助我們抓住經驗，發現身體所能感知的范圍和深度。健康的心態可以在我們感受到的恐懼、憤怒、悲傷、絕望、煩躁、困惑或沮喪中找到尚未展現的快樂潛力——一種能量和指導，促使我們在與自己和他人的關系中采取行動，使我們的幸福與眼前的挑戰保持一致。健康的心態幫助我們以有益于生活、豐富經驗的方式前進。

然而，有時我們的大腦會生病：它們無法幫助我們前進。幾乎一半的成年人在一生中的某個時刻都會經歷嚴重的精神、身體和情感痛苦，發現自己無法工作、玩耍、吃飯、睡覺，也無法向他人敞開心扉——當我們被焦慮或抑郁、憤怒或恐懼、沖動或成癮所束縛，無法消化自己的經歷時。

為什么生病？為什么受困？我們生活在一種教導我們忽視身體運動的文化中。從很小的時候起，我們就學會了思考、感覺和行動，就好像我們是生活在身體里的思想一樣。我們學會用我們的精神力量來識別我們的“自我”；我們學會將我們的“身體”視為“我們”負責的物質事物。然后，當面對改變生活的變化、關鍵決定或令人精疲力竭的壓力時，我們傾向于調動我們認為最好的資源：精神勝過身體。我們試圖控制我們的身體：我們強加飲食、時間表和計劃，或者依靠藥物和手術來實現我們缺乏的意志。我們分散注意力和麻木，挨餓和放縱我們的感官自我。我們排練與身體自我的分離，阻止我們感受到我們的感受。我們的情緒滯留在我們的喉嚨、腹部、心臟和四肢，無法消化，導致如此多的抑郁和絕望。
*
當我再次呼吸時，我情不自禁地感覺到了。盡管我不由自主地感覺到了一些新的東西——一種地球從我下面向上推的感覺。我沒有掉進黑洞。我正靠在一個比我更大的存在上，它從我身上向外推，把我托起來。

本能地，我放手了。我沒辦法。我再次呼吸，倒在地上，什么也不抓著。清空我的思緒。我心中的塞子松開了，失望和絕望的感覺穿過我的身體，沿著我的身體，從我體內流出，流進大地。

不管我自己如何，我內心深處涌現出想要移動的沖動——我能感覺到——這是無法抑制、不可否認的生命之流的表現，它不會停止跳動和呼吸，不會停止成長和愈合，不會停止在我體內移動的新方式。我的思想在抗拒，緊緊抓住恐懼，但我的身體知道得更多。
*
我們的渴望是預言性的。我們作為個人和文化所遭受的精神疾病的范圍和種類，正在呼吁我們將思想活動與身體運動重新聯系起來。我們需要培養對正在制造我們的運動的感官意識。

事實是，任何痛苦的核心都是一種欲望——一種渴望，渴望感動、渴望愛、渴望治愈、渴望給予、渴望接受。如果我們不在乎，我們甚至不會感受到不在乎的痛苦。而每一個欲望中又包含著一種聯系的沖動——一種與任何事物和任何人建立關系的沖動，我們需要這些事物和任何人來支持我們成為我們自己，并給予我們所能給予的東西。

當我們移動時，我們會呼吸。當我們呼吸時，我們會感覺。當我們感覺時，我們會打開所有灼熱的感覺的閘門，過去、現在和將來。但我們也敞開心扉，去感受永遠真實的東西：在我們生命的每一刻，我們的身體都在為我們提供重要信息，告訴我們如何以不會重現疼痛的方式移動。

當我們呼吸以移動，移動以呼吸時，我們便有可能感受到欲望中的智慧。無論我們是在與食物、親密關系和目的問題作斗爭（參見身體知道什么），還是與父母、伴侶和后代作斗爭（參見家庭種植），我們如何移動都很重要。
*
我再次向下呼吸，順著脊柱的流動，感覺大地的床在捧著它的流動。我的經歷發生了變化，我突然意識到痛苦的核心欲望。

我痛苦。我痛苦是因為我想要。我想要是因為我還活著。這種欲望，這種生活，是我內心的力量，比恐懼更強大。比傷痛更強大。痛苦的意義在于——讓我意識到這種欲望的力量。讓我意識到我需要行動。

決心出現了。我邁出了一小步。我可以出于愛而不是恐懼或憤怒行事。我可以在她也受傷并向我走來的地方與她見面——在她渴望更多的地方。痛苦的糾結軟化并在肯定中展開。我很好。治愈正在發生。

Kimerer L. LaMothe 博士