?? 嬰兒學得最快的時期，正是成人無法指導其學習的時期。在生命的最初一兩年時間里，嬰幼兒能夠把毫無頭緒的“噪聲”整理為語言，并用之進行基本的交流，而這一切都是在無師自通的情況下完成的。
?? 為人父母的，當聽到孩子的第一聲啼哭時，就強烈地感受到自己對孩子的癡情。但是，有多少人能感受到對孩子的敬畏？“我們在嬰兒床里看到的那個小東西是迄今為止最偉大的心智，是宇宙間最有效能的學習機器。那精巧的小手指和嘴巴，就是理解陌生世界的探測儀，運轉(zhuǎn)得比火星巡航器還要精確得多；那皺皺巴巴的小耳朵接收著雜亂無章的噪聲，并將之準確無誤地解讀為意義明確的語言；那雙有時似乎是洞悉我們靈魂的大眼睛，在破解著我們最深層的情感；那毛茸茸的小腦袋里，每天形成著幾百萬個神經(jīng)連接。這至少是30年的科學研究所告訴我們的東西。”
加州大學伯克利分校的心理學家 Alison Gopnik 與 Andrew N.Meltzoff、Patricia K. Kuhl這樣寫道。他們合著的《嬰兒床里的科學家：早期學習過程向我們揭示的心智》（The Scientist in Crib: WhatEarly Learning Tells Us about the Mind）一書開篇就指出：人類雖然已經(jīng)進入了計算機時代，但是，不管比爾·蓋茨拿他的數(shù)百億美元和他卓越的技術(shù)才能造出了什么了不起的計算機，世界上最好的計算機比起他的女兒躺在嬰兒床時期的大腦來，也要粗陋得多。再高級的計算機也是人造的，孩子的大腦則是天造的。計算機與嬰兒的大腦一個最根本的區(qū)別是：計算機不會自發(fā)地應(yīng)付出其不意的環(huán)境挑戰(zhàn)。比如，不管是多么高級的計算機，沒有中文軟件就無法處理中文信息，還是要依靠人所輸入的程序。一個嬰幼兒則不同。你不管把她或他放在什么語言環(huán)境里，不用任何語言課程，到兩三歲時都能說話。也就是說，你把全世界最聰明的人都集中在一起，他們也制造不出一種比嬰兒的大腦更有效的學習機器。
?? “早教之母”——意大利教育學家蒙臺梭利（Maria Montessori）早就感嘆：一個孩子在生命頭三年的學習成就，要成人奮斗六十年才能達到。所以她提倡以孩子為中心的教育方法：成人的使命是給孩子創(chuàng)造心智發(fā)育的良好環(huán)境，而不是試圖去“教”他們，要讓比成人更聰明的孩子自己“教”自己。人類對嬰兒智能的這種認識是建立于現(xiàn)代兒童心理學和生理學研究的基礎(chǔ)之上的。科學家們通過腦電圖等手段發(fā)現(xiàn)：嬰兒大腦中的腦細胞或神經(jīng)元要比成人豐富得多。在嬰兒的腦皮層（控制感性和高層次思維的中心）里，各部分之間的連接也比成人更充分，運轉(zhuǎn)得更有效率。這也解釋了人類自古以來的常識：為什么兒童幾乎學什么都比大人快得多？
?? 不過，我們更要問的是：這一被現(xiàn)代科學驗證了的常識，對自古以來的教育方法提出了什么挑戰(zhàn)？既然孩子比大人聰明，為什么孩子要聽大人的？當然，大人有孩子沒有的經(jīng)驗，大人靠著這些經(jīng)驗積累了更多的知識，這是大人權(quán)威的依據(jù)。但是，即使大人的經(jīng)驗和知識中有相當多的“內(nèi)容”值得孩子們學習，難道在學習的“方法”上，更聰明的孩子也要聽那些遠不那么聰明的大人的指揮嗎？也許大人可以對孩子說：“我年紀大了，腦子不如你好使。但我也曾經(jīng)是個孩子，曾經(jīng)像你一樣聰明。我有你的經(jīng)驗，你卻沒有我的經(jīng)驗。所以我有指導你的資格。”可惜，我們所謂的童年，主要是指3歲以前，這是超出了任何大人的記憶范圍的時期。大人早已忘記了自己和嬰兒一樣聰明時是怎么學習的，自然也沒有能力指揮這臺自己并不了解的“學習機器”的運轉(zhuǎn)。
?? 我們傳統(tǒng)的教育方法，基本就是建立在這種大人的自以為是的基礎(chǔ)上，他們經(jīng)常覺得自己具有種種實際上并不存在的能力：自己腦子明明已經(jīng)不好使了，卻要指揮一個天才如何運用大腦；自己已經(jīng)沒有什么彈跳力了，也忘了怎么打籃球，卻堅持要教科比怎么“三步上籃”，而且這位科比還必須聽。我們最習慣的死記硬背，就是經(jīng)典的一例：腦子已經(jīng)變笨的大人，要讓比自己聰明得多的孩子遵守笨人所奉行的教條。我們一直說“書讀千遍，其意自見”。我們學習語言的傳統(tǒng)辦法就是背誦。嬰兒則不用這一套。如蒙臺梭利所言，嬰兒學得最快的時期，正是成人無法指導其學習的時期。在生命的最初一兩年時間里，嬰幼兒能夠把毫無頭緒的“噪聲”整理為語言，并用之進行基本的交流，而這一切都是在無師自通的情況下完成的。如果換了成人會如何呢？我們都知道破解古文字或密碼的難度。成人經(jīng)過嚴格的訓練，大多數(shù)人對此還無法勝任。如果你能用十年的工夫破解一個失傳的出土文字，你就是世界級專家，可以到哈佛或者牛津拿個終身教職。這就是嬰兒和我們之間的差距：他們每一個都有比哈佛、牛津的教授還高得多的智商。擺在我們面前的挑戰(zhàn)是我們怎么向他們學，而不是怎么讓他們向我們學。你要是一個考不進哈佛的人，就別試圖去教一個哈佛教授怎樣學習他專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的知識。用中國的話說，這叫“關(guān)公門前舞大刀”。你要爭取的，是一個旁聽他講課的機會。現(xiàn)代兒童心理學和生理學的許多研究，其實就是“旁聽”嬰兒這一最大的“天才”給我們講課。學者們大多承認，直接學習這位“天才”的大腦運轉(zhuǎn)方式幾乎是不可能的。我們對自己的嬰兒期都沒有記憶，也無法讓嬰兒來答疑。也就是說，嬰兒無法直接給我們授課，我們只能“旁聽”，也就是從各種側(cè)面觀察研究。特別是最近幾十年，科學的發(fā)展為我們的“旁聽”提供了各種便利的條件。比如，通過腦電圖等手段，科學家們可以測量嬰兒腦組織的密度，分析其神經(jīng)連接的階段性發(fā)育，在解剖學上對嬰兒的大腦和成人的大腦進行比較。
?? 上面所講的兒童大腦的優(yōu)越性，就是被這些技術(shù)手段所證明的。孩子的觀察力超出你的想象。接下來的問題是：這種生理上被證明的優(yōu)越性，是如何在功能上體現(xiàn)出來的？這也是許多家長必須面對的問題：當自己說東，孩子卻向西時，究竟是孩子不懂事，還是孩子比自己聰明正確？在什么時候應(yīng)該引導孩子聽自己的，什么時候應(yīng)該接受孩子的引導？兒童可以觀察到我們成人觀察不到的東西傳統(tǒng)的觀念認為，兒童無法集中注意力，沒有耐心，只能跟著感性和欲望走，無法遵循理性的引導。這是兒童智力尚未充分發(fā)育成熟、無法像成人那樣進行高強度思考的證據(jù)。但是，現(xiàn)在的一些研究修正甚至推翻了這樣的成見。比如，前述的兒童心理學家AlisonGopnik就概括說：“我們有時說成人比兒童更有注意力，其實正好相反。成人比兒童更缺乏注意力。成人善于把許多事情迅速地從意識層面過濾掉，而把注意力集中在一個非常狹小的領(lǐng)域。”成人和兒童的這一對比，有著生理學上的根據(jù)。腦神經(jīng)體系有一種不斷進行著的“修剪過程”（pruning process）。在我們睜開眼睛的一瞬間，這種“修剪”就開始，把那些龐雜的、似乎是沒有必要的神經(jīng)連接都去除掉。在一方面，“修剪過程”就像收拾房間一樣，把我們的大腦整理得更干凈整齊、更有效率，使我們能夠排除干擾、集中精力。
?? 但在另一方面，因為“修剪”得太干凈簡潔，仿佛是把一些一時不用的“家具”都給扔掉了，這一過程也就把我們的思維變得更為狹隘，導致了學習的困難，使我們?nèi)狈π颅h(huán)境的適應(yīng)能力和吸收新知識的能力，就好像被收拾得干干凈凈的家在應(yīng)付幾位不速之客時竟找不到多余的凳子坐。從生理的角度說，嬰兒沒有經(jīng)歷這樣的“修剪過程”，其腦組織更密集，更有可塑性，其構(gòu)造中有非常少的抑制性神經(jīng)遞質(zhì)（inhibitory neurotransmitter，一種防止神經(jīng)元被激活的化學物質(zhì)）。這就使嬰兒的大腦充滿了比成人多得多的飛速馳騁的思緒。這就是為什么他們的思維強度反而是成人無法達到的。Alison Gopnik舉了一個簡單的例子，經(jīng)過“修剪過程”的成人，大腦的神經(jīng)連接簡單明了，進而更有效率。結(jié)果，成人比孩子更容易把自己的鞋帶系好。相比之下，未經(jīng)“修剪”的兒童大腦神經(jīng)連接四通八達，甚至以成人的標準來看是混亂無序的。這就使孩子沒有辦法集中精力系好鞋帶，但卻能輕而易舉地同時掌握三門語言。
?? 那么，兩者誰更優(yōu)越呢？用個更直接的比喻，成人的智力像個手電筒，當準確地射到一件物體上時，這件物體的形態(tài)就非常清晰地顯示出來。兒童的智力如同一盞燈籠，點亮以后光芒四射，周圍的物體大致都能顯現(xiàn)，但是不像在手電筒照射下那么清晰。我們在黑暗中走路，靠手電筒能看清眼前每一塊絆腳石，但路究竟通向哪里卻不是那么一目了然，甚至看了這個漏了那個。打起燈籠，則頓時四下亮堂、一覽無余，很容易看清大概的方向。“修剪過程”的目的本來是提高效率，但是也使我們喪失了太多的神經(jīng)連接。這些神經(jīng)連接也許僅僅是因為一時無用而被淘汰，但時過境遷后可能派上大用場時，卻已經(jīng)不在了。這就使成人在觀察世界時經(jīng)常忽視了太多看似多余混亂、實際可能是非常關(guān)鍵的事實。這也是成人的思想為什么越來越僵化、越來越不能接受新鮮事物、越來越難以適應(yīng)新環(huán)境的原因。
?? 法國象征派詩人波德萊爾有句名言：“天才不過是能自如地恢復自己的童年而已。”成人必須向兒童學習，只有設(shè)法恢復自己的童心，才能保持創(chuàng)造力。娛樂、坐禪等等，都有此功能。根據(jù)《波士頓環(huán)球報》的報道，一些科學家在成人看電影時用腦電圖記錄他們的大腦活動，發(fā)現(xiàn)他們大腦前部的活動被抑制，大腦后部與視覺相關(guān)的部分則被激活。Alison Gopnik指出，這就是在成人大腦中發(fā)生的瞬間即逝的還童狀態(tài)：你繪聲繪色地捕捉到眼前所發(fā)生的一切，一下子喪失了自我意識，完全想著屏幕上的事情。在坐禪的玄想中和被美麗的景色所震撼之時，成人也會出現(xiàn)這種“忘我”、“無我”的境界，這是一種兒童的境界。他們大腦中的神經(jīng)連接是如此豐富活躍，乃至無法把思想集中在“自我”身上。用禪師鈴木俊隆的話說：這就是起初的心智，是人像嬰兒一樣思想的時刻。用心理學家的語言來解釋，大腦經(jīng)常在你不試圖控制它時運轉(zhuǎn)得更好。
?? 我們傳統(tǒng)的“早期教育”，實際上是在做相反的事情。這種教育，是要過早地把孩子的智力發(fā)育納入嚴格結(jié)構(gòu)化的成人模式，加速受教育者腦神經(jīng)的“修剪過程”，進而更早地使孩子的大腦僵化、封閉、喪失學習能力。所以，當孩子上這個班、那個班，學鋼琴、外語、美術(shù)，納入成人的學科時，家長一定要格外注意。孩子腦神經(jīng)復雜豐富、思緒流動迅速，很難在一件事情上停留太久，也不受成人的意識框架和學科的局限。幼兒的學習淺嘗輒止也許是好事。除非像莫扎特那樣的天才，小時候在一件事情上太專注，可能會不自覺地把孩子的想象力和在其他方面的創(chuàng)造力給砍掉。一些研究證明，過早開始識字的孩子后來的閱讀能力反而比晚開始的孩子要差，像日本這種過早開始成人式教育的東亞社會，人均諾貝爾獎得主的比例遠比那些不讓孩子在5歲前讀書的同等發(fā)展水平的歐洲國家要小。道理很簡單：孩子的腦神經(jīng)被過早“修剪”，其學習過程過早被納入成人的學科中，結(jié)果會導致他們的思路太狹隘，也許照本宣科時更能集中注意力，但是創(chuàng)造力受到了極大的損傷。在這個意義上說，中國傳統(tǒng)的死記硬背的方式并不是好的早期教育方式。比如我們的古詩：“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。”我們無意貶低此詩的偉大，但是這畢竟是一個人的感受和詮釋。詩人本身的思維是發(fā)散式的，大腦的神經(jīng)連接是豐富活躍的，情感狀態(tài)是亢奮忘我的，所以才能言人所未言。此詩的原創(chuàng)性，正在于其不可重復性。如果你一定要讓孩子重復、背誦，就是按這一單一的模子對孩子的腦神經(jīng)連接進行“修剪”，毀掉了他或她成為詩人的潛力。比如，孩子如果真登上鸛雀樓看到這樣的景觀，本能的結(jié)論也許不是“更上一層樓”，也許是想飛翔，也許是想追逐入海的黃河。甚至孩子們對景觀本身的描述也各有不同。他們也許想白日飛到天邊一把拎住快入海的黃河，停止其奔流，也許白日和黃河站在地平線上“一塊kiss”，也許是黃河正在把白日沖走……我這么個中年人也能想出許多，對孩子們而言，可能就更是無限的了。但是通過背誦，天真爛漫的孩子就變成了心如死灰的老學究。
?? 孩子是人生最大的禮物，也是你最好的老師。你從孩子身上學到的，常常要比你能教給孩子的更多。應(yīng)該發(fā)生的，是孩子讓父母的思想和精神生枝開花、枯木逢春，而不是父母把孩子這一棵枝葉茂盛的小樹砍成了一根光禿禿的樹干。
