看完《戲臺(tái)》，心情久久不能平靜。這部電影以戲中戲的形式，將人生百態(tài)濃縮于一方舞臺(tái)。軍閥大帥看戲涕泗橫流，卻因個(gè)人情感而蠻橫要求修改戲文；兩位“霸王”各具特色，一個(gè)帶著民間煙火氣，一個(gè)有著梨園宗師派頭；而六姨太，這個(gè)劇中唯一的女性主角，卻成為最令人唏噓的角色。

她依附粗鄙的大帥生存，為癡迷“金霸王”的藝術(shù)魅力獻(xiàn)身，又與包子伙計(jì)出身的“草臺(tái)霸王”有染。她身上確有閃光點(diǎn)——敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，對藝術(shù)抱有純粹追求。但可悲的是，這份追求最終成了她用身體交換愛好的理由，在同一戲臺(tái)背景下，留下兩次“震床”的荒誕情節(jié)。

一位女性朋友曾與我談及此片，她說自己看完心情復(fù)雜：既為六姨太的遭遇深感同情，又對導(dǎo)演充滿憤怒，覺得影片沒有尊重女性，藏著男尊女卑的思想遺毒。如今我重新回味，忽然能共情她的感受——在某種社會(huì)語境里，女性似乎只能靠身體“入戲”，最終落得被不同力量裹挾、糊里糊涂的下場。

當(dāng)藝術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：我們都在戲臺(tái)上

人生如戲，戲如人生。電影中的角色在戲臺(tái)上演繹著別人的故事，卻不自覺流露自己的本真。而這何嘗不是我們每個(gè)人的寫照？

我們都在不同的“戲臺(tái)”上扮演著各種角色：職場中的員工或領(lǐng)導(dǎo)，家庭中的父母或子女，朋友關(guān)系中的自己。有時(shí)候，我們?nèi)绱送度虢巧灾劣谕浟藨蚺_(tái)下的自己是誰。

從銀幕到現(xiàn)實(shí)：當(dāng)關(guān)系成為拉扯的游戲

說到關(guān)系，有些人總在重復(fù)著某種模式：接近又推開，熱情又冷漠，給予又剝奪。這種拉扯游戲，讓人精疲力竭。

心理學(xué)告訴我們，這種反復(fù)不定的行為模式往往源于內(nèi)在的不安全感。既渴望連接，又害怕真正親密；既想被看見，又恐懼被看穿。于是用身體和性來建立連接，因?yàn)檫@比情感的真正親密來得“安全”——身體可以靠近而心卻保持距離。

但健康的關(guān)系不應(yīng)該是一場權(quán)力的游戲或是逃避自我的戲臺(tái)。真正成熟的關(guān)系是彼此尊重邊界，既能親密又能獨(dú)立，不利用不操縱，不游戲不拉扯。

咨詢室的啟示：每個(gè)人都需找到真實(shí)的自己

作為心理咨詢師，我常常思考：如何在各種角色中保持真實(shí)的自我？

咨詢室內(nèi)，咨詢師要面對形形色色的來訪者，處理復(fù)雜的移情與反移情，守住溫暖而堅(jiān)定的專業(yè)立場；走出咨詢室，回歸現(xiàn)實(shí)生活，又要面對身邊人的人格差異、親密關(guān)系矛盾，以及更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。

這對每個(gè)人何嘗不是一種啟示：無論角色如何變換，我們都需保持內(nèi)心的清醒和完整，不迷失在他人的期待或游戲的幻象中。

落幕與開始：尊重自己，尊重他人

戲里的故事終會(huì)落幕，可戲外的思考從未停止。無論是電影中的角色，還是現(xiàn)實(shí)里的我們，都需要勇氣走出不健康的關(guān)系模式，拒絕成為他人戲臺(tái)上的配角。

每個(gè)人值得被尊重，而不是被利用；每個(gè)人值得真實(shí)的情感，而不是游戲式的拉扯；每個(gè)人值得建立健康的邊界，而不是反復(fù)陷入糾纏。

結(jié)束一段不健康的關(guān)系，不是失敗而是成長；設(shè)立邊界，不是冷漠而是自愛；選擇離開，不是無情而是對彼此的尊重。

愿我們都能在自己的戲臺(tái)上，演繹真實(shí)而完整的人生，既不扮演他人劇本中的配角，也不強(qiáng)迫他人成為自己戲臺(tái)上的角色。

戲已落幕，人生繼續(xù)。愿每個(gè)人都能找到屬于自己的舞臺(tái)，演出自己想要的人生。