看完《戲臺》，心情久久不能平靜。這部電影以戲中戲的形式，將人生百態濃縮于一方舞臺。軍閥大帥看戲涕泗橫流，卻因個人情感而蠻橫要求修改戲文；兩位“霸王”各具特色，一個帶著民間煙火氣，一個有著梨園宗師派頭；而六姨太，這個劇中唯一的女性主角，卻成為最令人唏噓的角色。

她依附粗鄙的大帥生存，為癡迷“金霸王”的藝術魅力獻身，又與包子伙計出身的“草臺霸王”有染。她身上確有閃光點——敢于挑戰權威，對藝術抱有純粹追求。但可悲的是，這份追求最終成了她用身體交換愛好的理由，在同一戲臺背景下，留下兩次“震床”的荒誕情節。

一位女性朋友曾與我談及此片，她說自己看完心情復雜：既為六姨太的遭遇深感同情，又對導演充滿憤怒，覺得影片沒有尊重女性，藏著男尊女卑的思想遺毒。如今我重新回味，忽然能共情她的感受——在某種社會語境里，女性似乎只能靠身體“入戲”，最終落得被不同力量裹挾、糊里糊涂的下場。

當藝術照進現實：我們都在戲臺上

人生如戲，戲如人生。電影中的角色在戲臺上演繹著別人的故事，卻不自覺流露自己的本真。而這何嘗不是我們每個人的寫照？

我們都在不同的“戲臺”上扮演著各種角色：職場中的員工或領導，家庭中的父母或子女，朋友關系中的自己。有時候，我們如此投入角色，以至于忘記了戲臺下的自己是誰。

從銀幕到現實：當關系成為拉扯的游戲

說到關系，有些人總在重復著某種模式：接近又推開，熱情又冷漠，給予又剝奪。這種拉扯游戲，讓人精疲力竭。

心理學告訴我們，這種反復不定的行為模式往往源于內在的不安全感。既渴望連接，又害怕真正親密；既想被看見，又恐懼被看穿。于是用身體和性來建立連接，因為這比情感的真正親密來得“安全”——身體可以靠近而心卻保持距離。

但健康的關系不應該是一場權力的游戲或是逃避自我的戲臺。真正成熟的關系是彼此尊重邊界，既能親密又能獨立，不利用不操縱，不游戲不拉扯。

咨詢室的啟示：每個人都需找到真實的自己

作為心理咨詢師，我常常思考：如何在各種角色中保持真實的自我？

咨詢室內，咨詢師要面對形形色色的來訪者，處理復雜的移情與反移情，守住溫暖而堅定的專業立場；走出咨詢室，回歸現實生活，又要面對身邊人的人格差異、親密關系矛盾，以及更復雜的現實問題。

這對每個人何嘗不是一種啟示：無論角色如何變換，我們都需保持內心的清醒和完整，不迷失在他人的期待或游戲的幻象中。

落幕與開始：尊重自己，尊重他人

戲里的故事終會落幕，可戲外的思考從未停止。無論是電影中的角色，還是現實里的我們，都需要勇氣走出不健康的關系模式，拒絕成為他人戲臺上的配角。

每個人值得被尊重，而不是被利用；每個人值得真實的情感，而不是游戲式的拉扯；每個人值得建立健康的邊界，而不是反復陷入糾纏。

結束一段不健康的關系，不是失敗而是成長；設立邊界，不是冷漠而是自愛；選擇離開，不是無情而是對彼此的尊重。

愿我們都能在自己的戲臺上，演繹真實而完整的人生，既不扮演他人劇本中的配角，也不強迫他人成為自己戲臺上的角色。

戲已落幕，人生繼續。愿每個人都能找到屬于自己的舞臺，演出自己想要的人生。