和痛感共處，聽起來是多么地不符合現代潮流，來找我的人都是希望我能幫他們擺脫或減輕痛苦。可是痛感盡管令人不悅，卻是我們的感覺系統接收到的信息，如果我們愿意正視這些信息，把面對痛感作為一個成長的契機，很多時候可以使我們的生命進入另一個階段。

電影《絕命海拔》里有這樣一段情節，在挑戰珠峰前，登山者們看到了不少先前冒險者的遺體，在營地里就開始談起為什么要去干這吃力不討好的事情——登山影響夫妻關系；要花上很大一筆錢；極有可能送命等等。登山者貝克是一名美國醫生，家境殷實，盡管結婚多年，夫妻倆仍會慶祝結婚紀念日。這對夫婦還育有一子一女。套句流行的俗話：貝克是人生的大贏家。盡管路途中目睹了登山者的慘狀，他感到很不安，但仍然不改變上山的想法。他對同行的伙伴說:“當我在家的時候，我感到一股沉重的陰郁，可一旦到了山上就感到無比輕松。”我們都知道海拔越高，空氣越稀薄，呼吸越困難，平地里的一磅到了山上就像是十磅，貝克的這份輕松不在身體，而在心里。

貝克很有代表性，在許多登山冒險者心里，那是生命的渴望。

在這份渴望面前，世俗的陳規與生活方式，都不值一提，他不去做這樣的事，壓抑的是生命力，雖然活著，這種活法卻是受限的，是別扭的。引領他找到自己渴望的，正是他那種看似完滿生活里的痛感，那份沉重的陰郁。

在問答板塊里，經常會看到像這樣的表述：我不喜歡現在的工作，干什么都沒有感覺，我怎樣才能找到喜歡的工作？

在我看來，真正的問題不在于找到一份什么樣的工作，而在于干什么都沒有感覺。一個人的意識就像被套上一層厚厚的外殼，與外界絕緣，與自己的感覺系統絕緣，這樣無法觸及內心真正的渴望。提問的人處于焦慮之中，這其實是幸運的。焦慮就是一種痛感，人還有感覺，在厚厚的外殼上，有這么一道狹窄的裂縫，它為通向內心留出了一條通道。可惜的是，這個時代大部分人遇到的時候，往往希望借著較容易實施的方式，企圖消除或減輕這種痛感。提問的人以為外在真的有這樣一份工作，讓他喜歡，讓他獲得生命的激情。如果他不能持續地保持對生命的覺察，這樣的做法注定失敗，因為無法滿足內心真正的需要。還有很多時候，人們借助的簡易方式常常又是危險的，比如暴飲暴食、購物、網絡、游戲等，這些方式現在幾乎是隨處可得，相比之下，一步一個腳印踏實向前顯得既單調又無聊（影片中向導對登山者的勸告是：別老盯著頂峰，一步一步向前走）。簡易的方式卻給自己的人生帶來更多的痛苦，各種成癮泛濫，成癮又導致更低的自我評價，進一步降低自尊。

除了工作，還有許多在我看來是同類的問題：比如和張三結婚還是和李四結婚、無法離開不斷導致傷害的關系等等。其實，無論是張三還是李四，都無法一直滿足不斷比較，不停衍生的欲望，無法填補內心的空洞和自卑；無論哪份工作，都無法一直保持生命的激情；無論用什么方式把那人留在身邊，都無法消弭那份孤獨感……

在電影結尾，在風雪中昏迷了一夜的貝克，突然看到了妻子和子女，聽到了他們的呼喚，竟然“死而復生”，自己走回了營地。接近死亡，讓他看到了內心的牽掛。陰郁讓他去登山，登山讓他接近死亡，死亡讓他回歸家庭，痛感又一次給他帶來信息。

痛感總是會提醒我們：你的某個地方需要調整。失去痛感，我們的生命就會停滯不前。

如果你不知道如何解讀那個信息，就先待在痛苦里，聽聽它的聲音，把它視為認識自己的機會。如果你選擇了某種滿足方式，不妨像貝克一樣，登山時仍保持你的覺察，痛感會引領你前行，走向內心。