抑郁太多博士生

當(dāng)前，中國已建成世界規(guī)模最大的高等教育體系，但博士生的心理健康狀況卻不容樂觀。

有研究表明，中國高等學(xué)校博士生正面臨高抑郁風(fēng)險。博士生抑郁問題不僅是一個精神醫(yī)學(xué)或心理學(xué)領(lǐng)域的論題，它真實(shí)地存在于高等學(xué)校的博士生群體之中，也是博士生、導(dǎo)師和高等學(xué)校管理者共同關(guān)心的問題。

01

問題的提出

在世界范圍內(nèi)，抑郁已經(jīng)成為一種時代病癥，象牙塔尖也未能幸免。國外多所知名大學(xué)的調(diào)查顯示，大學(xué)生的精神健康狀況堪憂，抑郁風(fēng)險激增。埃文斯（注：即Evans,T.）等人的研究發(fā)現(xiàn)，研究生遭遇抑郁和焦慮的概率比一般人群高6倍。

《自然》雜志2019年全球博士生調(diào)查顯示，36%的博士生反饋因抑郁或焦慮尋求過幫助，比2017年增長了3倍。

20世紀(jì)末，我國高等學(xué)校實(shí)施的擴(kuò)張政策推動了博士生招生規(guī)模的快速擴(kuò)展，從1999年的17724人激增至2010年的63762人，到2020年已達(dá)到116047人。《自然》雜志2019年的一篇報道顯示，在對690名中國博士生中的調(diào)查中，40%的受訪者表示他們曾因讀博期間的抑郁和焦慮尋求過幫助，而其他國家是36%。

2016年，據(jù)北京青年報報道，北京一所著名大學(xué)40人被確證抑郁，碩士、博士患病趨多。在問答網(wǎng)站“知乎”，問題“如何緩解讀博中反復(fù)抑郁的癥狀？”共有267人回答，最高票答案有5156人點(diǎn)贊。

2020年9月，國家衛(wèi)生健康委員會發(fā)布的《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》提出，“各個高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容”，引發(fā)了普遍關(guān)注和討論。有學(xué)者指出，“我們的孩子今天很脆弱”，“教育要重回學(xué)生的健康”，包括身體、心理和精神的健康。

盡管博士生抑郁相關(guān)話題時常引發(fā)人們的關(guān)注，在現(xiàn)實(shí)生活中卻經(jīng)常“談之色變”。公眾對博士生抑郁的了解大多來自他們因抑郁選擇結(jié)束生命的新聞報道，習(xí)慣于將他們抑郁的原因歸結(jié)為“想不開”、“壓力大”，甚至導(dǎo)向自私、不孝等道德指責(zé)。這類粗糙、靜態(tài)的理解難以幫助我們理解受抑郁困擾的博士生們究竟經(jīng)歷過什么，也簡化了抑郁問題的社會根源，忽略了疾痛與主體之間的互動過程。

醫(yī)學(xué)領(lǐng)域存在這樣的假設(shè)，即對本科生有效緩解抑郁癥的方法也適用于博士生。但近年來的一些研究表明，博士生的許多經(jīng)歷與其他學(xué)生相比有著獨(dú)特性，他們的心理健康問題應(yīng)該得到特別的重視。一些涉及博士生抑郁問題的相關(guān)分析或者歸因于“畢業(yè)要求過高”、“科研工作涉及很復(fù)雜和高深的工作”等淺層的外部因素，或者歸于“求勝心強(qiáng)”、“完美主義”等人格特質(zhì)。對博士生與其他群體抑郁問題發(fā)生機(jī)制的差異人們還知之甚少，但研究者越來越意識到對博士生抑郁進(jìn)行獨(dú)立研究的重要性，并逐步轉(zhuǎn)向?qū)Σ┦可钟舫梢虻慕Y(jié)構(gòu)性解釋。

目前，對博士生抑郁問題的深入研究尚不多見，教育學(xué)理論也較少觀照精神疾痛在青少年成長中的意義。一旦青少年面臨抑郁等問題，就被劃入心理學(xué)或精神醫(yī)學(xué)的領(lǐng)地。作為一門“迷戀他人成長的學(xué)問”，抑或以人的“心靈健康發(fā)展”作為其本質(zhì)，教育學(xué)不應(yīng)缺席。當(dāng)下，關(guān)于抑郁的“敏感”和“污名”依然存在，發(fā)揮社會學(xué)的想象力，將抑郁給博士生帶來的“個人困擾”上升到“社會論題”顯得尤為必要。

基于此，本研究嘗試通過深描博士生在面對抑郁、與抑郁相處以及尋求療愈過程中的內(nèi)心體驗，分析造成博士生抑郁問題的社會根源，探索博士生抑郁問題的發(fā)生機(jī)制和緩釋之道。

02

概念、范式與方法

抑郁的概念背后內(nèi)隱著復(fù)雜的社會建構(gòu)過程。對博士生抑郁問題的研究，有必要探究“抑郁”概念的起源和紛爭，尋找到適切的研究范式和方法，進(jìn)而深描這一群體的抑郁體驗及其發(fā)生機(jī)制。

（一）抑郁：“廢紙簍”還是疾病實(shí)體

2002年4月，《中國精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2002—2010）》將抑郁癥確定為重點(diǎn)防治的疾病。政府強(qiáng)有力的推進(jìn)和廣泛宣傳促使抑郁癥成為中國醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)可的一種精神疾病。基于對抑郁本質(zhì)的不同理解，主要形成了以下三種研究范式。

第一，占主導(dǎo)地位的生物精神醫(yī)學(xué)，認(rèn)為客觀存在著一個被人稱為“抑郁癥”的疾病實(shí)體。
第二，反精神醫(yī)學(xué)范式，或者如戈夫曼所認(rèn)為的“每個人也都可能表現(xiàn)出任何一種基本的精神癥狀”，或者像福柯所認(rèn)為的瘋狂是“非理性的體驗”，卻在文明的演化過程中被轉(zhuǎn)化為“疾病”，或者像薩斯所認(rèn)為的“精神病學(xué)是政治權(quán)力的工具”。商業(yè)力量也會滲透精神醫(yī)學(xué)界，使得“精神疾病診斷越來越受制藥公司操縱”。

第三，跨文化情境的醫(yī)學(xué)人類學(xué)，認(rèn)為抑郁反映了“一種個人與社會之間的關(guān)系”，“是一種社會性的情感和障礙”，且與社會制度、社會苦難和社會關(guān)系密不可分。“抑郁”連接著身體、自我與社會，也植根于地方性的文化脈絡(luò)。如若希望突破人們對博士生抑郁的日常理解，就必須深入考察“抑郁體驗”的社會建構(gòu)過程。

（二）研究對象和方法

本研究致力于通過疾痛敘事探索博士生的“抑郁問題”。這里所說的“抑郁問題”，不僅包括醫(yī)院精神科確診的抑郁癥，也涵蓋了未經(jīng)醫(yī)院確診，但有不同程度抑郁癥狀，并嚴(yán)重影響正常生活和學(xué)習(xí)、破壞個體生活秩序的“抑郁情緒”。“抑郁問題”不僅指向抑郁癥狀，而且涵蓋了抑郁發(fā)生和發(fā)展過程中所伴隨的種種社會性體驗。考慮到選擇正在經(jīng)歷中度或重度抑郁的博士生作為研究對象可能面臨的風(fēng)險和倫理問題，訪談對象主要選擇了曾經(jīng)受抑郁困擾或者正經(jīng)歷輕度抑郁困擾的博士生。

抑郁是一個頗為敏感的話題，這為研究資料的收集帶來了不小的挑戰(zhàn)。《自然》有一篇報道甚至寫道：“坦白地說，談?wù)撃骋粋€抑郁癥患者的死亡要比談?wù)撘粋€帶著抑郁生活的人簡單得多。”中國社會文化中對精神疾病的污名化傾向使得身體問題而非心理問題才是尋求幫助的合理緣由。抑郁癥患者即便意識到了自己身患抑郁的可能，也可能由于擔(dān)心被另眼相待而向他人隱藏自己的真實(shí)情況，掩飾和壓抑他們的抑郁感受。考慮到抑郁經(jīng)歷的復(fù)雜性和隱私性，借由行動者主體的敘事來接近這種復(fù)雜的人類經(jīng)驗，對于研究而言具有特別的意義。因此，在研究過程中，主要采取了深度訪談和自傳社會學(xué)兩種收集資料的方法。

1、深度訪談

深度訪談可以隨時調(diào)整問題，幫助研究者“解釋性地理解被訪者的意義世界”。通過網(wǎng)絡(luò)邀請、私人關(guān)系等方式，我們對11位正在攻讀博士學(xué)位的博士生和3位讀博期間有過抑郁經(jīng)歷的博士后進(jìn)行了深度訪談3。在14位訪談對象中，有5位經(jīng)過醫(yī)院確診為抑郁癥或抑郁狀態(tài)，9位自陳正在或曾受抑郁困擾。（見表1)

研究試圖深描這些與“抑郁”遭遇的博士生究竟經(jīng)歷了什么，他們?nèi)绾螖⑹鲆钟舻捏w驗，又怎樣理解抑郁的原因、過程以及抑郁帶給他們的影響。在訪談時，我們尊重研究對象的意愿，不過度訪談。在一些情況下采用速記方式，尊重被訪者不錄音的要求。同時，對訪談記錄保密并做匿名處理，充分保護(hù)被訪者的隱私。

2、自傳社會學(xué)

2018至2022年，研究團(tuán)隊陸續(xù)收集了24位有過抑郁體驗的博士生在網(wǎng)絡(luò)平臺（注：知乎21位、豆瓣2位、小木蟲1位）對抑郁經(jīng)歷的記錄，將這種個人記錄視為具有自傳性質(zhì)的文本。對博士生傳記性質(zhì)的抑郁經(jīng)歷的篩選有以下兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一，明確透露已經(jīng)過醫(yī)院確診為抑郁癥或抑郁狀態(tài)以及自陳有明顯破壞生活秩序的“抑郁情緒”；第二，記錄較為詳細(xì)、豐富。依照這兩條標(biāo)準(zhǔn)，收集的抑郁體驗記錄近6萬字。

作為來源于網(wǎng)絡(luò)的文本記錄，雖然有難以確認(rèn)其敘述真實(shí)性的局限（注：一些網(wǎng)友是通過網(wǎng)站匿名功能敘述的），但其優(yōu)勢也恰恰在此。絕大多數(shù)記錄來自知乎匿名網(wǎng)友，敘述者能夠放心地將自己的經(jīng)歷和盤托出，較少考慮對已有社會關(guān)系的影響，因此整體上是較為真實(shí)、可信的。這些個人記錄是一種記憶的回溯，而“回溯”是“對壓抑的超越”。這種方式比較適合對較為敏感和隱私的個體經(jīng)驗的研究，可以作為深度訪談之外的一種補(bǔ)充。此外，為了能夠更深入地了解高等學(xué)校目前的博士生培養(yǎng)以及心理健康預(yù)防和干預(yù)體系，研究團(tuán)隊還對3位博士生導(dǎo)師、5位輔導(dǎo)員（包括兼職班主任）進(jìn)行了訪談。

03

博士生的抑郁體驗

在國內(nèi)與抑郁癥有關(guān)的話語體系中，心理學(xué)和醫(yī)學(xué)話語占據(jù)主導(dǎo)地位。“患者話語都是被遮蔽隱去的，患者未能成為抑郁癥話語建構(gòu)的主體。”走近博士生的抑郁感受，需要從他們的敘述中窺見痛苦流淌過的印記。

（一）壓力

抑郁的體驗與壓力的體驗緊緊纏繞。盡管壓力是造成抑郁的普遍性因素，但博士生的壓力體驗有其獨(dú)特性，與博士生的求學(xué)經(jīng)歷、身處的學(xué)術(shù)環(huán)境、同輩壓力、年齡焦慮、性別等因素密切相關(guān)。在訪談中，有博士生提到自本科起就陷入周期性的輕度抑郁。

高中的時候?qū)W業(yè)壓力比較大嘛，因為在那個（地方）競爭壓力特別激烈。剛上大學(xué)的時候，我還是以一種火力全開的狀態(tài)，就是想要保研。該放松的時候沒有放松下來，自己給自己的壓力還是太大了。長期一直處于一個高壓的狀態(tài)，就是那種情緒的積淀在那里……不想上課，不想起床……到了兩周的時候，爸媽就坐不住了，就帶我去醫(yī)院看，做了檢查之后就確診了。（X-F-14)

一方面，希望能夠做出來別人沒有做出來的工作，最起碼為學(xué)科稍微做一些貢獻(xiàn)。另一方面，在接受無數(shù)的打壓后，想著，愛咋地咋地，我要畢業(yè)！我要混個論文趕緊了事！天使和魔鬼不斷撕扯著我的精神，最終在這樣的糾結(jié)中土崩瓦解。（X-F-4)

壓力來自同輩群體的比較和競爭。博士生雖然彼此之間相對獨(dú)立，但同在一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)成果方面的競爭和比較是難免的。同學(xué)之間在開題、發(fā)表等方面節(jié)奏的快慢差異很容易增加額外的壓力。

我的同學(xué)們有一些已經(jīng)在11月的時候開題了。但是當(dāng)時因為我的項目進(jìn)展不順利，所以老師覺得我現(xiàn)在開題不成熟，就稍微往后挪了一些……有了一些喘息的機(jī)會，我有時間可以面對自己的情緒的時候，我就覺得好像有些不太對，非常的不對勁。我好像之前因為有deadline一直逼著我，但是現(xiàn)在稍微有了時間喘息但壓力沒有消失的時候，我發(fā)現(xiàn)自己做不了事情。（X-F-3)

女生的話，因為你讀博一般都是四五年，出來之后也都快三十歲了。如果說你還沒有跟男朋友定下來，沒有辦法結(jié)婚，也沒有辦法確定將來去哪個城市工作，這個壓力，比男生更大。（X-F-5)

（二）喪失

壓力一旦積累到個體難以承受的程度，就可能會顯著降低正常的學(xué)習(xí)和工作效率。

去年10月份之后，導(dǎo)師交代我任務(wù)之后根本無法進(jìn)行下去，很難形容那種狀態(tài)。就是你坐在電腦前，一個字都看不進(jìn)去，就真的是什么都做不了。晚上大概就是渾渾噩噩地過去，第二天早上一醒來就是哭。（X-F-2)

博士生抑郁的體驗常常伴隨著喪失——失去以往高效率學(xué)習(xí)和工作的能力，無法達(dá)成自我和他人的期望，打亂其原有的生活秩序。喪失是一個惡性循環(huán)，在某一方面能力的受損很容易影響個體的身心狀態(tài)，從而引發(fā)更多的挫敗。

睡眠長期不好，整晚整晚地做夢，早上起來感覺整個人跟沒睡一樣，就是整個腦袋非常的暈。第二天狀態(tài)不好，沒有辦法全心全意地集中注意力。這樣子到晚上，又會覺得自己效率不高，然后整個人就會有點(diǎn)郁悶，然后又會影響睡覺，就是一個惡性循環(huán)。（X-F-5)

我覺得我真的生病了，是我無法控制的那種生病了，我不知道該怎么做，整個人都很麻木很絕望，對什么都提不起興趣。（X-M-7)

原來那么活潑的人，就變成那么沉默寡言的人。我媽就說我，以前都是歡樂的小鳥，怎么現(xiàn)在這樣。（X-F-8)

當(dāng)一個受抑郁困擾的博士生失去體驗和享受生活的興趣，學(xué)術(shù)也就幾乎成了生命的負(fù)累，過尋常生活的能力也被剝奪了。喪失的惡性循環(huán)既表現(xiàn)在學(xué)業(yè)壓力的不斷累積，也表現(xiàn)在個人自信的持續(xù)受挫。就像是一個不斷被加壓的氣球，終有一天到達(dá)崩潰的臨界點(diǎn)，直至失去對自我的信心和重建生活的勇氣。

（三）負(fù)面認(rèn)知

抑郁所造成的精神緊張、失眠、焦慮使得博士生無法維持平時的工作效率，學(xué)業(yè)壓力長期得不到減輕，甚至每一天這種壓力都在增大，如同溺水一般。長期受挫會使得個體傾向于將失敗歸因于自己內(nèi)在、普遍且不可更改的缺陷，對自我的認(rèn)知產(chǎn)生非理性的偏差。學(xué)業(yè)進(jìn)展的不順利導(dǎo)致對自我學(xué)術(shù)能力的懷疑，進(jìn)而會延展到對自己全方位能力的懷疑。

（讀博）那會兒我會想過退學(xué)。那個時候我無法釋懷，無法在那個環(huán)境中再待下去了。你想我的很多同學(xué)，很多直博的同學(xué)，人家都已經(jīng)當(dāng)上大學(xué)老師了呀，人家發(fā)展都很順，師妹們都快起來了，而我畢業(yè)還很難。就那種有形的、無形的、自己的、外界的太多壓力了。我骨子里太多的脆弱了……那些你難以承受，你想到外面人對你評價的眼光和你內(nèi)心對自己的否定。（X-F-12)

學(xué)業(yè)困境使得他們內(nèi)心時時刻刻壓著一座大山。就如同森田正馬在分析“神經(jīng)衰弱”時所說的那樣：“將注意力經(jīng)常集中在某種特定的感覺。注意越是深入，感覺越是敏銳，感受越是強(qiáng)烈，注意力便又更加集中于此。”抑郁的狀態(tài)使得個體從向外的積極探索轉(zhuǎn)向和自我的搏斗，形成了難以掙脫的內(nèi)心困境，破壞了博士生自我驅(qū)動和整合資源的努力，持續(xù)傷害自尊和自信。他們會忽視自己已取得的成就，難以辯證地看待自己的處境，很容易陷入非黑即白的思維模式，認(rèn)為自己一無是處。

（四）敏感

處于抑郁中的博士生會格外在意他人對自己言行的反應(yīng)，變得尤為敏感，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。即便是他們自己，也常常會驚訝于自己情緒的激烈爆發(fā)。

有一次我和我媽媽在一起，老師那天給我發(fā)了一個微信，導(dǎo)致我那天晚上就有點(diǎn)抑郁發(fā)作了，就是情緒崩潰。然后我媽稍微說了一點(diǎn)點(diǎn)話，你怎么能這么說？然后我就開始發(fā)脾氣，要不是發(fā)脾氣，我不會說出來，就是心里特別特別痛苦。我那天自己一個人悶著頭哭了一兩個小時停不住，我還離家出走了，然后把我媽媽嚇壞了。（X-F-2)

我經(jīng)常冬天光著腿在樓道里（給男朋友）打電話，說著說著就吵起來，怕樓道里影響別人休息，就跑到外面。外面零下十幾度的冷風(fēng)刺骨，加上憤怒的我，情緒失控的我……我瘋狂的尖叫。我都快不認(rèn)識自己了。（E-Z-22)

因為情緒的異常，處于抑郁之中的博士生不僅受到疾痛本身的困擾，還可能會遭受人際關(guān)系的損害，在和重要他人的相處中面臨深深的挫敗和無力感。當(dāng)一個人處于身心的虛弱狀態(tài)，浸湮于彌散的不安全感之中，就很難平衡自己的內(nèi)心情緒。敏感不是個性特征，而是一種內(nèi)心投射，也是一種情緒的宣泄和自我保護(hù)。學(xué)業(yè)壓力和家人的不理解也會加重患者本人的負(fù)面心理體驗，源源不斷的外在壓力不斷內(nèi)化，轉(zhuǎn)換為對自我的苛責(zé)和攻擊。

（五）軀體化

抑郁不僅是個體心理和精神上的緊張，還會帶來軀體化的感受和癥狀。一旦面對無法完成的任務(wù)，持續(xù)受挫而又不得不去完成，難以承受的壓力就會引發(fā)一系列身體反應(yīng)，出現(xiàn)失眠、頭疼等常見的不適癥狀。

吃不下飯，覺得自己像個行尸走肉，世界都是灰蒙蒙的，很累很疲憊，晚上睡不著。白天坐在機(jī)位上就腦子疼，但是又睡不好或者睡不著。（X-F-6)

抑郁的軀體化可以理解為“個體和個體間苦痛通過一種生理疾病的習(xí)慣用語表達(dá)出來，包括在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的一種求醫(yī)模式”，即“個體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個人和社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗和應(yīng)對這些問題”。有研究者在對我國香港地區(qū)抑郁癥患者的研究中認(rèn)為，盡管病人意識到他們情感上的擾亂，但是他們依然傾向于在尋求幫助時用“軀體化”的癥狀來表達(dá)。X-M-7一開始以為自己有胃病，后來才在醫(yī)生的建議下看心理醫(yī)生并確診了中度抑郁。凱博文指出：“身體問題具有社會標(biāo)記，而心理問題沒有。”軀體化的癥狀為精神上的痛苦尋求到了一種可被文化認(rèn)可的話語。即使對受過長期高等教育的博士生而言，準(zhǔn)確判斷自己的精神健康狀況也是困難的，他們往往會首先因為生理上的不適而尋求幫助。

總的來說，在博士生的抑郁體驗中，他們被壓力擊潰，被喪失之感包裹，生活中彌散著對自己的負(fù)面認(rèn)知，對人際關(guān)系尤為敏感，甚至產(chǎn)生種種軀體化的癥狀。這些癥狀既是生活在象牙塔之中的博士生個體內(nèi)心痛苦的外顯，也映射出當(dāng)下高等教育制度環(huán)境中存在的諸多隱憂。

04

制度化生存的風(fēng)險

英國人類學(xué)家道格拉斯在《潔凈與危險》中對社會有這樣的一種闡釋：“‘社會’這個概念是一個強(qiáng)有力的形象。它本身就擁有支配人們或使之采取行動的權(quán)利。這種形象有其形態(tài)，還有外部的界限、邊緣及內(nèi)部結(jié)構(gòu)。它的綱領(lǐng)具有一種獎勵順從和擊退攻擊的能力。”博士生所生活的象牙塔中的培養(yǎng)制度和學(xué)術(shù)文化也共同組構(gòu)了這樣一個地方性的道德系統(tǒng)，同樣有這樣一些可見與不可見的“界限、邊緣和內(nèi)部結(jié)構(gòu)”，其本質(zhì)是一種制度化的分類體系，即劃定時間的應(yīng)有秩序、言語和行為的邊界以及確立行動者應(yīng)遵守的道德承諾。這樣一套制度化的分類體系構(gòu)成了博士生抑郁體驗生長的土壤。因此，我們有必要超越博士生個體的抑郁體驗，考察他們置身其中的制度框架和學(xué)術(shù)文化。

（一）在不確定性中前行

“不發(fā)表就出局”已成為科研界默認(rèn)的潛規(guī)則。讀博生涯，也是與焦慮同行的旅程。伴隨近些年追求績效的新公共管理理念及審計文化的盛行，博士生的發(fā)表成了高等學(xué)校科研實(shí)力的重要組成部分。對博士生成果發(fā)表的硬性規(guī)定依然是每一位博士生的“緊箍咒”。就像一位博士生在接受媒體采訪時所說的，“一個沒有文章的博士，就像沒有子嗣的妃子。”多數(shù)高等學(xué)校都明確規(guī)定必須發(fā)表若干篇相應(yīng)層次的論文才能申請畢業(yè)答辯。在X-F-12所在的T大G學(xué)院，對博士生的論文發(fā)表要求：“在學(xué)期間應(yīng)以第一作者身份至少發(fā)表2篇與學(xué)位論文研究內(nèi)容相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，其中至少有1篇正式刊出在《T大學(xué)G學(xué)院博士生發(fā)表論文重要學(xué)術(shù)期刊目錄》收錄的期刊上，另1篇發(fā)表在中文社會科學(xué)引文索引（注：下稱CSSCI）收錄的學(xué)術(shù)期刊、集刊上；或者以第一作者身份在社會科學(xué)引文索引收錄期刊上發(fā)表1篇有關(guān)學(xué)位論文工作的學(xué)術(shù)論文（含錄用函）。以上期刊、集刊的增刊不計。”

而在X-M-9所在的大學(xué)，需按照要求發(fā)表2篇以上CSSCI期刊論文，部分學(xué)院要求其中一篇是學(xué)院規(guī)定的權(quán)威刊物。有研究表明，博士生論文發(fā)表數(shù)量要求與期刊承載量之間存在巨大矛盾，學(xué)術(shù)論文刊發(fā)難的現(xiàn)實(shí)情況以及延期畢業(yè)現(xiàn)象的泛濫，導(dǎo)致發(fā)表資格論文要求的可行性較低。沒有合乎規(guī)定的發(fā)表就不能按時畢業(yè)，也很大程度上預(yù)示著無法在競爭激烈的求職環(huán)境中尋求到一方安心立命之所。

我患抑郁癥的原因是在讀博那段時間論文一直中不了，長期處于高壓狀態(tài)。那段時間，的確很痛苦，在退學(xué)和繼續(xù)讀博之間搖擺不定，猶豫不決。覺得自己一無是處，活著就是浪費(fèi)糧食，沒有價值。（E-Z-18)

博士期間的壓力既是持續(xù)性的，又充滿著種種風(fēng)險和不確定性，作為一個“合格”的博士生，常常既需要統(tǒng)籌自己的小論文和大論文的關(guān)系，也需要協(xié)調(diào)好自己的學(xué)術(shù)研究和導(dǎo)師課題的關(guān)系。學(xué)術(shù)成果的生產(chǎn)和反饋周期都比較長。對于初入學(xué)術(shù)門庭的博士生來說，更需要長期在混沌中摸索。X-F-5坦言，“讀博壓力最大的一點(diǎn)就是沒有及時的正向反饋……倒不是說讀博有經(jīng)濟(jì)上的這種壓力，主要是沒有一種‘你付出了，然后有所得’的感覺。”在大多數(shù)動物中，不可控且飽含壓力的事件會導(dǎo)致“習(xí)得性無助”。博士生一旦長期缺少正面反饋，很容易因重重壓力陷入習(xí)得性無助的困境。當(dāng)然，需要注意到，每位博士生的現(xiàn)實(shí)處境不同，能夠承受的壓力極限也不同。即便是同樣一種壓力，在不同的制度情境下也會對個體產(chǎn)生具有差異性的影響。

（二）“讀博時鐘”與時間管理

社會時鐘指的是依據(jù)年齡而定義的重要的人生轉(zhuǎn)變。如果個體在既定的年齡做既定的事情，新的角色符合社會規(guī)范，就會被認(rèn)為是合宜的，反之則被認(rèn)為是不合宜的。我們可以將讀博看作一段節(jié)奏緊張的人生旅程，那么，自然也會有讀博時鐘。即一種被視為“正當(dāng)”的特定時間觀，在恰當(dāng)?shù)臅r間范圍和節(jié)點(diǎn)達(dá)成相應(yīng)的目標(biāo)。

在X-M-12讀博時所在的S大學(xué)，三年是“標(biāo)準(zhǔn)”的畢業(yè)時間。最好的時間節(jié)奏是第一年修滿課程學(xué)分，第二年的上學(xué)期開題，同時考慮到國內(nèi)日益激烈的學(xué)術(shù)崗位，申請國家留學(xué)基金委半年到一年的聯(lián)合培養(yǎng)會增加自己的求職優(yōu)勢。在這種時鐘下，博士生很容易不自覺地要求自己進(jìn)行嚴(yán)苛的時間管理，生怕自己成了臨期或過期的博士，唯有高度自律，才可能在規(guī)定時間達(dá)成預(yù)期目標(biāo)。

出了一個環(huán)節(jié)的差錯，可能就會往另一個方向發(fā)展。這種坎兒是很多的。你有一個過不去的話，之前的工作就都被否定了。（X-F-3)

三年級，按道理我不是該畢業(yè)了嘛。結(jié)果還沒有開題……我四年級的時候，因為我四年級最爆發(fā)那一次，我有3個月不敢出寢室的門，不是不敢出，是不想出，我害怕見光。（X-F-8)

目前，在國內(nèi)大多數(shù)高等學(xué)校，學(xué)術(shù)型博士學(xué)習(xí)年限一般為三至五年，最多可延至六年。“延期”不僅意味著難以按時獲得學(xué)位，還意味著至少在延期的半年、一年甚至幾年之內(nèi)喪失獲得潛在的經(jīng)濟(jì)收益，進(jìn)而還可能影響找工作，甚至結(jié)婚生子等重大人生選擇。相比于具有彈性的“質(zhì)的時間”和“柔軟”的時間，博士生所處的制度化時間是一種彈性很小的“量的時間”和“硬的時間”。博士生既要做出真正有學(xué)術(shù)價值的研究，又需要在競爭日益激烈的學(xué)術(shù)市場中不斷面對發(fā)論文和畢業(yè)的壓力。為了將自己納入這樣一張緊湊的時間表，他們需要不停地奔跑，爭分奪秒，努力規(guī)避風(fēng)險，為不確定的未來不間斷地積累籌碼。

我老擔(dān)心畢業(yè)的問題，就是博士花了三年四年。正常的四年的時間，你畢不了業(yè)，四年的努力都浪費(fèi)。（X-M-1)

這種“沖卡闖關(guān)”式的讀博生涯中，每一個關(guān)卡都充滿了艱辛、不確定和風(fēng)險。一旦在某個環(huán)節(jié)耽誤時間，機(jī)會成本可能會是難以承受的。在這樣的時間觀之下，博士生很容易被“讀博時鐘”牢牢束縛住，幾乎只能接受成功，不能有任何閃失。為了達(dá)到這一預(yù)期，正常的放松和享受生活就很容易被認(rèn)為是放低對自己的要求，是“浪費(fèi)”時間，甚至產(chǎn)生濃重的負(fù)罪感。長此以往，時間的嚴(yán)苛意味著心靈的嚴(yán)苛，自我已被制度內(nèi)隱著的一套道德規(guī)范完全占據(jù)。博士生抑郁體驗中的道德意味提醒我們進(jìn)一步關(guān)注博士生的社會角色以及讀博本身內(nèi)隱的道德意涵。

（三）沉沒成本中的道德感知

對于許多博士生來說，已經(jīng)很難保持純粹的學(xué)生角色，可能需要同時承擔(dān)學(xué)術(shù)研究者甚至家庭供養(yǎng)者等多重角色，肩負(fù)相應(yīng)的道德責(zé)任，承受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)本身的壓力。一旦博士生無法依循“讀博時鐘”按時完成發(fā)論文、開題、預(yù)答辯、盲審、答辯等一系列工作，就很難按期畢業(yè)，還要在同輩群體的比較中承受巨大壓力。讀博的順利與否不僅關(guān)乎自己多年的付出、家人的期望、自己的未來，還意味著自我價值的全部支點(diǎn)。一旦這個支點(diǎn)被動搖，整個生活世界都會搖搖欲墜。對于處于掙扎中的博士生而言，是繼續(xù)努力還是就此放棄，是一個艱難的選擇。他們對讀博的沉沒成本有著復(fù)雜的、極其個人化的道德感知。

白天嘛，心情難受得要死，擔(dān)心畢不了業(yè)。我這碩博連讀的學(xué)生只有本科畢業(yè)證，擔(dān)心畢不了業(yè)怎么對得起父母的期望，總之各種復(fù)雜的心情就和惡鬼纏身一樣，時時刻刻粘著你。好容易到了晚上，躺在床上，腦袋里仍然是塞滿各種對未來的絕望，困的時候就像有人拽著你的眼皮，讓你困倦但睡不著。好容易睡著了，不出3個小時又醒了。（E-Z-16)

X-F-4也說道：“（注：如果讀博）到頭來都是一場空。那我的青春跟人生，都沒有了什么意義。”E-Z-10寫道：“自己為什么拼命了20多年，到頭來淪落到社會最底層都不如。”E-Z-5則在休學(xué)的三個月里一直害怕“如果我沒讀完這個博士，它會是我一輩子的陰影”。退學(xué)的成本很高，一旦放棄博士學(xué)業(yè)，或者只能拿碩士學(xué)位，甚至只能拿本科學(xué)位找工作，那么過去的幾年時光都將成為“沉沒成本”。如果想退學(xué)后直接工作，“相比于其他博士畢業(yè)生，他們沒有學(xué)位。而相比于其他本科畢業(yè)就進(jìn)入工作市場的人，他們又缺少經(jīng)驗”。對于家境貧寒的博士生而言，讀博更被認(rèn)為是必須要完成的，幾乎是能走通的唯一道路。E-Z-10斷言：“沒有學(xué)位就沒有工作，沒有工作就沒有未來。”他們既難以放棄，也難以前行，困在密不透風(fēng)的內(nèi)心牢籠之中，“成了最自由、最開放的地方的囚徒：被牢牢束縛在有無數(shù)去向的路口”。

博士生越是依賴和認(rèn)可他們所身處的制度環(huán)境內(nèi)隱的一系列道德規(guī)范，就越可能處于一種“制度化生存”的狀態(tài)。一旦陷入學(xué)業(yè)的惡性循環(huán)，過去的時間已經(jīng)追不回來，眼前的困境無法得到緩釋，自己就成了一個道德上難以完滿的人。在遭遇學(xué)術(shù)生涯的種種風(fēng)險和不確定因素之后，他們便很容易陷入“去道德化”的困境。說到底，抑郁是伴隨制度化生存的一種必然風(fēng)險。

05

道德秩序的破碎與重建

無論我們身在哪里，總要處于一個基本的人類生活框架和具體的地方性制度場景之中。在博士生抑郁體驗的敘事中，我們看到讀博的過程也是自我和制度化的環(huán)境、內(nèi)心期望與外部現(xiàn)實(shí)不斷碰撞的過程，這其中充盈著豐富的情感以及復(fù)雜的期待、責(zé)任和愧疚。可以說，抑郁體驗的敘事也是一種道德經(jīng)驗的敘事。理解博士生的抑郁機(jī)制以及緩釋之道，需要仔細(xì)考察他們的道德世界。從受抑郁困擾的博士講述的療愈過程，我們能夠從中看見他們努力掙脫出原有的道德牢籠，恢復(fù)道德自主性的創(chuàng)造性實(shí)踐。

（一）時間觀的轉(zhuǎn)向

“以‘過勞工作’和‘超時加班’為美德”的科研文化環(huán)境卻使得超時工作逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N道德責(zé)任，一點(diǎn)一滴地侵蝕著博士生的身心健康。在“讀博時鐘”的壓力下，博士生會拼命擠出更多的時間用于學(xué)術(shù)，艱難地平衡學(xué)術(shù)與生活，“覺得所有不寫論文的時間都是在浪費(fèi)”（E-Z-1）。因為學(xué)術(shù)研究進(jìn)展不順利，博士生更是常常容易陷入一種自我懲罰，推遲或者放棄正常的交際、運(yùn)動和日常享受。這種單一目標(biāo)的時間觀既來源于博士生所處的制度文化環(huán)境，也進(jìn)一步惡化了他們的現(xiàn)實(shí)處境。不少受訪者在抑郁之后開始審視自己學(xué)術(shù)時間和生活時間的界限，轉(zhuǎn)向一種更多元目標(biāo)的時間觀。

香薰、養(yǎng)貓、搬出來自己住、持續(xù)的鍛煉，對情緒有些好處。唯一能讓自己不焦慮的就是學(xué)新東西，能一定時間內(nèi)看到成效的，學(xué)架子鼓、拳擊、學(xué)國畫，認(rèn)識不一樣的人。（X-F-4)

在挖掘自己在做好科研之外的人生價值、重建信心和意義感之外，從線性時間觀向復(fù)雜時間觀的轉(zhuǎn)向也是博士生走出抑郁困境的重要面向。線性時間觀認(rèn)為每個人的人生就像是過了河的卒子一樣，只能向前。線性時間觀容不得挫折和不順，也很難在受打擊后恢復(fù)對自我的信心，只會讓博士生處于難以逃離的壓力與日益拉扯的道德沖突之中，喪失從時間的牢籠中修整自我，進(jìn)而突破藩籬的能力。在這樣的時間觀籠罩之下，沉浸在抑郁困擾之中的博士生會將論文、學(xué)位、工作和未來進(jìn)行強(qiáng)綁定。而復(fù)雜的時間觀相信人生不是一帆風(fēng)順，難免有起有落。在奮力尋求療愈的過程中，他們心中這些堅硬的邏輯傳導(dǎo)鏈條逐漸松動，開始重建自己的認(rèn)知，認(rèn)為許多事情沒必要“看那么重”（X-F-2），“不是所有事情只要努力都能做到”（E-Z-22）。時間是一切人與事件的背景板。時間秩序的改變也并不只是涉及對待時間的態(tài)度，也關(guān)乎主體如何理解學(xué)術(shù)與生活的界限、自我與他人的關(guān)系以及自己所應(yīng)承擔(dān)道德責(zé)任的邊界。

（二）道德處境與道德生活

如果將抑郁視為一種社會性的情感障礙，受抑郁困擾的博士生在情緒上體驗的痛苦就必然是一種社會性的痛苦，也是一種道德性質(zhì)的痛苦。X-F-12在抑郁最嚴(yán)重的時候曾經(jīng)兩次站在學(xué)校最高的那棟樓的樓頂。在訪談中，她這樣反思造成自己當(dāng)時低谷狀態(tài)的原因。

為什么我那段時間不想活了？我讓家里人失望，讓老師失望，讓同學(xué)失望，不知道該怎么辦……太多了，我難以承受。

與此相似的是，X-F-2也曾深陷這樣一種道德痛苦之中。作為一個理工科博士，她從小到大一直是一個乖乖女。“老師說什么我一定要努力做到，我是一定要去努力達(dá)到老師的期望，成為老師眼中的乖學(xué)生、好學(xué)生。”但她卻在讀博的過程中遇到了一個經(jīng)常“打壓”和貶低學(xué)生的老師，始終難以讓導(dǎo)師滿意，“無論如何也達(dá)不到他的期望”。另一方面，“作為大師姐又背負(fù)著幫助同組師弟、師妹的責(zé)任”。

這里無論是“努力達(dá)到老師的期望”還是“作為大師姐”的責(zé)任都表明X-F-2的抑郁體驗連帶著一種強(qiáng)烈的道德負(fù)擔(dān)感。當(dāng)他們承擔(dān)不起這些自己認(rèn)為應(yīng)該承擔(dān)的道德負(fù)重，道德性的自我便開始出現(xiàn)裂痕，直至陷入坍塌。

在這樣的危機(jī)時刻，來自周遭人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的支持尤為重要。X-F-2曾在抑郁之后鼓起勇氣去見導(dǎo)師一面，但導(dǎo)師見面后直接否定了她對自己抑郁的判斷——“你根本沒有抑郁癥，讀博都是這樣的。”不同的導(dǎo)師對抑郁的態(tài)度有很大差別。X-F-4在告訴導(dǎo)師之后，導(dǎo)師卻給予了理解和關(guān)心，“感覺像是對待小孩一樣，讓師兄對我好點(diǎn)”。當(dāng)X-F-12深陷抑郁邊緣時，她反思自己能夠走出來是“慶幸有一些力量，包括我的兩位導(dǎo)師和師兄，他們愿意幫助我”。而X-F-3則談到自己不敢把抑郁的事情告訴導(dǎo)師，害怕被導(dǎo)師當(dāng)作“一個脆弱、不堪一擊的人”，從而失去導(dǎo)師的信任和學(xué)術(shù)資源。如果博士生因為害怕得不到理解或失去學(xué)術(shù)信任而隱藏自己的抑郁情況，就可能會因為無法完成正常的學(xué)術(shù)任務(wù)而被導(dǎo)師認(rèn)為不夠努力或者不認(rèn)真，進(jìn)而造成師生關(guān)系的緊張，反過來又會加重自己的學(xué)業(yè)壓力。

不過不少博士生導(dǎo)師缺乏對精神疾病的理解，也缺乏適切的心理準(zhǔn)備，不知該如何應(yīng)對。在訪談某知名院校一位博士生導(dǎo)師D-F-1時，這位老師坦承自己曾經(jīng)有過抑郁的學(xué)生，得知學(xué)生抑郁后就會“說話特別小心”，也感到莫名的不安，不知如何與學(xué)生相處，也不知道該怎么幫助學(xué)生，只能盡量減少對學(xué)生的學(xué)術(shù)要求。在訪談北京一所學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師C-F-3時，她坦承做學(xué)生工作最怕遇到抑郁的學(xué)生，直言“如果班上有一個抑郁的學(xué)生，那你就完了”。高等學(xué)校精神健康知識普及的匱乏和對抑郁的敏感一定程度上也加重了受抑郁困擾的個體所承受的心理負(fù)擔(dān)，無法開口求助也就很難激活博士生周遭的人際支持資源。

早在20世紀(jì)90年代，希金斯（注：Higgins,E.T.）就提出，個人的信仰、標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)踐與社會道德規(guī)范之間的差異會增加其罹患抑郁的可能性。凱博文也曾指出，“精神健康的最基本事實(shí)是道德性的：有精神疾病的個體生存于最惡劣的道德處境之下。”那么受抑郁困擾的博士生究竟處于何種道德處境之中呢？面對完成博士學(xué)業(yè)所需符合的硬性衡量標(biāo)準(zhǔn)，缺乏發(fā)表、沒有卡上讀博各種關(guān)卡的時間節(jié)點(diǎn)等“意外”情況都會給博士生帶來巨大的內(nèi)心壓力。一旦疊加外部支持的匱乏，就很容易滋生抑郁情緒。延期畢業(yè)有時會難以承受、中途退學(xué)更是無比艱難且沉重的選擇，是與一個“稱職”和“好”的博士生所應(yīng)遵循的道德規(guī)范相背離的。

當(dāng)博士自身的道德實(shí)踐難以符合已經(jīng)內(nèi)化于心的“讀博時鐘”和周遭的道德期待，就會面臨“最看重的價值和感情受到威脅或喪失”。而疾痛的發(fā)展又使得他們過上一種道德生活的努力常常舉步維艱，陷入惡性循環(huán)，造成“絕望、去道德化、自認(rèn)失敗的人格和處境”。受抑郁困擾的博士生往往無法實(shí)現(xiàn)自己的道德承諾和責(zé)任，無力滿足他人的期待，甚至無法言說自己的情緒，不斷被道德失敗的巨大危機(jī)所折磨，面臨難以過上一種有尊嚴(yán)的“道德生活”的困境。

博士生抑郁的社會根源來自個體與地方性場景內(nèi)隱道德規(guī)范的復(fù)雜沖突。這些沖突破壞了原有的價值體系，造成原有道德秩序的瓦解，擊潰了他們賴以生存的道德世界。從抑郁內(nèi)隱的道德沖突中解脫，進(jìn)而重建道德秩序，這是超脫抑郁困擾的關(guān)鍵。可以說，受抑郁困擾的博士生生存處境的“去道德化”和“再道德化”是理解他們抑郁體驗的發(fā)生和療愈機(jī)制的一個基本框架。這樣來看，抑郁可以視之為行動者的身心對外部環(huán)境的一種自然反應(yīng)，讓超出行動者現(xiàn)有承受范圍的某種巨大壓力得以顯現(xiàn)在我們面前。博士生抑郁體驗讓我們看見博士生個體與所處環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系。

這一危機(jī)時刻不僅充斥著痛苦，也可能是有意義的。X-F-12在訪談中坦承“正是我經(jīng)歷的這些痛苦，我自己的反思，才讓我成為堅不可摧的一個人”。抑郁也是博士生重建道德秩序和道德生活的一個契機(jī)。在陷入抑郁困擾之后，X-F-2征得父母和男朋友的支持，得到了“即便退學(xué)也沒關(guān)系”的回應(yīng)。之后她暫時中止了與學(xué)業(yè)有關(guān)的一切事情，選擇了休學(xué)半年，在自己恢復(fù)之后與導(dǎo)師重新建立師生關(guān)系的邊界，最終順利完成學(xué)業(yè)。在幫助朋友方面，不再“勉強(qiáng)自己去做任何事，只有在我真的想，真的愿意，并且很開心的情況下，我才會去盡我所能地幫助他人”。人際關(guān)系邊界的改變也意味著一種新的道德自我以及新的道德生活的創(chuàng)造，而這種重建離不開來自重要他人的理解和支持。

06

作為公共問題的抑郁

博士生的抑郁體驗像是一面鏡子，映射出個體內(nèi)心世界與外部道德規(guī)范之間的矛盾和沖突，不僅是一種個體體驗，也是一種社會敘事。在訪談以及一次次試圖進(jìn)入這些體驗的努力過程，我們深感每一位被訪者所經(jīng)歷的痛苦都是復(fù)雜而獨(dú)特的，植根于個人的歷史和社會的歷史共同的交織之中，尋求超越和解脫的道路也遠(yuǎn)非文字所能完全描摹。導(dǎo)致博士生抑郁的原因是復(fù)雜的，成長過程中的風(fēng)險性因素對他們讀博期間的抑郁困擾也有間接或直接的影響。本文對這些社會性痛苦的記錄和解釋性理解同樣是“不完整的”，但“學(xué)術(shù)研究有助于給采取行動發(fā)現(xiàn)一些可能性”。
在對博士生抑郁問題的日常理解中，經(jīng)常有一種“逆果為因”的傾向，即將抑郁視為解釋他們現(xiàn)實(shí)困境以及認(rèn)知和行為改變的初始和萬能原因，而不會深究究竟是什么造成了他們的抑郁癥狀。這種“逆果為因”的思維傾向遮掩了造成博士生抑郁問題的結(jié)構(gòu)性因素，也簡化了抑郁問題帶來的嚴(yán)重后果。這項探索性研究可能的意義之一是讓正在受抑郁困擾的博士生感受到自己并不是孤軍奮戰(zhàn)，看見自己所承受痛苦的社會和制度根源，從而保有“免于自責(zé)的可能性”。研究也指出了一條通往消除抑郁癥污名化的道路，即將受抑郁困擾的個體置于其所處的道德環(huán)境中，以更具社會性的視角理解抑郁的發(fā)生機(jī)制以及造成抑郁的結(jié)構(gòu)性和制度性根源，取代歸因為個體特質(zhì)的污名化視角，避免將社會和制度問題轉(zhuǎn)化為個體問題，減輕受抑郁困擾的個體所承受的道德壓力。
博士生抑郁問題對博士生培養(yǎng)制度和學(xué)術(shù)文化具有重要的預(yù)警意義。對博士生精神健康的關(guān)注需要理解他們的道德處境，不應(yīng)停留于病理學(xué)，而要正視博士生的高抑郁風(fēng)險以及由“正常”的道德經(jīng)驗引發(fā)的深重痛苦。“癥狀并不只是個體的不適表達(dá)，也可能成為一種表達(dá)集體性不適的合法語言。”博士生既處在“社會時間加速”的時代，又在講究績效主義和功利化的學(xué)術(shù)場域里尋求自己的發(fā)展空間，這為他們過上一種道德生活帶來了特別的挑戰(zhàn)。對于高等學(xué)校來說，博士生抑郁風(fēng)險的預(yù)防和干預(yù)需要理解他們的道德處境，突破不利于潛心研究、盲目追求成果數(shù)量的培養(yǎng)和評價制度，重塑“質(zhì)的時間”和健康的學(xué)術(shù)文化，為博士生的學(xué)術(shù)創(chuàng)新提供寬松和支持性的學(xué)術(shù)土壤。
此外，博士生的身心健康問題不是孤立存在的，與象牙塔里大學(xué)生的“內(nèi)卷生態(tài)”以及高等學(xué)校教師日益膨脹的“職業(yè)負(fù)荷”和“身心健康危機(jī)”息息相關(guān)。相比于干預(yù)，高等學(xué)校需要更加注重抑郁風(fēng)險的預(yù)防，不能僅僅停留在“不要出事”的底線思維邏輯，而應(yīng)系統(tǒng)性促進(jìn)有利于博士生身心健康的制度、文化和資源平臺建設(shè)，充分應(yīng)用博士生論文互助小組、博士生情緒工作坊等多種團(tuán)體性的預(yù)防和干預(yù)模式，加快建設(shè)友好、專業(yè)、及時的心理健康支持和服務(wù)體系。在普及包括抑郁在內(nèi)的精神健康常識的同時，需要注重抑郁的公共性和社會性，破除對抑郁的污名化想象，讓每一個人都能夠在自己遭遇精神困厄之時勇敢地發(fā)出求助的聲音，也有能力為處于精神痛苦中的個體提供適切的幫助。
唯有保持健康的身心狀態(tài)，博士生才能更好地承擔(dān)學(xué)術(shù)之志業(yè)。溫馨提示：文章、帖子、評語僅代表個人觀點(diǎn)，不代表平臺