“我發(fā)現(xiàn)我不快樂很久了，徹底不快樂的那種。理論上，我應(yīng)該快樂，可是我真的不快樂。我想唱歌，可是不記得一句歌詞，唱難聽了，自己還先臉紅了。我想跳舞，可是剛跳上幾步《江南style》，就又想起了我們江南的那個姑娘。我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是該死的北國天氣讓我在寒風(fēng)中哆嗦，將我的皮膚吸干得像木乃伊。”
有些人，他們不快樂。他們宅在家里：飲食不規(guī)律，或暴食，或絕粒；晝夜顛倒，晚上睡不著，白天睡不醒；情緒低落，自我貶抑，對很多事失去興趣；喜歡泡在網(wǎng)上；很少和朋友聯(lián)絡(luò)；習(xí)慣把事情拖到最后一刻；對生活看不到意義，也看不到未來。
他們的親友很著急，但卻完全不知道該怎么幫他們。因為他們的困境在別人看來完全是他們自己的有意為之——明明只需要一點點意志力，事情就可能完全改觀。他們?yōu)槭裁磳幙纤诶焉希膊辉敢馄鹕泶驋叻块g？他們說需要幫助，但為什么不論別人的勸慰多么苦口婆心，言辭多么懇切，似乎都不能撼動他們分毫？他們安靜地聽著，卻顯然根本沒打算聽從任何建議。這種充耳不聞的態(tài)度，實在讓人著急，不是嗎？
對于那些關(guān)切或指責(zé)，他們常常保持沉默。如果能夠推心置腹，他們會說，他們已經(jīng)感覺不堪重負(fù)了，對于這種狀態(tài)，他們真的無能為力，也許只有某種強大的外力才能指引他們逃離困境。這些說辭，可能會讓人很惱怒。為什么他們自己不能振作一點兒，而是要放任情緒控制他們的生活，或者把期待完全寄托在別人身上？
他們很想振作起來。你不知道他們的愿望有多強烈，強烈到有時他們覺得自己幾乎要“五內(nèi)俱焚”。可是他們真的做不到。他們好像被卡住了，無法拿出足夠的力量做任何事。就像中國神話里的捆仙索，一旦縛住，手腳俱在，意識清醒，但卻不能動彈，也無法掙脫。
如果對他們說：出去散散心吧，一切都會好的。多做運動，曬曬太陽，堅持住，加油！……他們的回應(yīng)常常是沉默以對，或者笑笑不再說什么。他們明白你說得都對，只是，越是向他們呼吁，他們就越是感到，單純有意愿還是做不成什么。奇怪嗎？這其實是抑郁癥的一個重要特征：不能為所欲為。
他們病了。
“抑郁癥”這個詞現(xiàn)在常常出現(xiàn)在媒體上，所以人們差不多都認(rèn)同有抑郁癥這回事。但如果自己身邊有人聲稱罹患抑郁癥，那么多半是不容易接受的。原因很簡單，他們的言談舉止明明和常人無異，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多嚴(yán)重，不就是情緒不高嗎？
這樣的想法，也是使抑郁癥患者和周圍人的交流減少的一個重要原因：他們沒有可以展現(xiàn)、可以獲得同情的傷口，也沒有觸目驚心的醫(yī)學(xué)圖像，甚至沒有高熱的體溫和疼痛的反應(yīng)。他們看起來如此正常，所以，盡管他們其實是在荒原上日復(fù)一日地跋涉，但是因為沒有人看得到，所以沒有人相信，他們其實已經(jīng)撐不下去了。
一方面，他們很想讓自己滿足人們的期待，可是他們發(fā)覺自己做不到。這讓他們在面對那些善意的關(guān)懷時，備感壓力和內(nèi)疚。所以他們試圖減少社會交往，以躲避關(guān)切。另一方面，因為抑郁會讓一些個性被放大而表現(xiàn)極端，當(dāng)他們屢屢顯得意志消沉，對生活過多地抱怨，對情感有過分需求和依賴，以及對人際關(guān)系過度敏感時，很有可能會讓最初曾給予他們支持的人感到厭煩，并開始回避他們。而他們會很快察覺到變化，于是社會支持的正向強化被中斷。雙方作用力的結(jié)果是，他們以更強勁的方式重新墜入黑暗之中。
他們在生活中總會面臨一些沒有解決的沖突，或者沒能滿足的要求，或者無法忍受的負(fù)擔(dān)。這些情緒、挫折以及對生活失去控制的感覺會讓人覺得很糟。因此，悲傷、無助、空虛、絕望、焦慮、憤怒和自我期許的種種情緒在內(nèi)心不斷地交戰(zhàn)。大部分時候，它們能夠被隱忍，被宣泄，被逃避。但也有時候，就算努力克制，負(fù)面情緒仍會不斷積聚能量，左右奔突，就像奔流的“火之溪流”，尋找最近的豁口。而此時，最不危險的路徑就是——把沖突轉(zhuǎn)向內(nèi)在。
在睡眠不佳、暴食厭食、沉湎于幻想、依賴酒精、沖動購物、宅在家里、上網(wǎng)消磨時光等自我損害的行為下，其實他們是在逃避現(xiàn)實壓力。面對那些無法化解的壓力和緊張，閉上眼睛會不會好一點兒？不聽，不看，假裝一切不過是場噩夢。睜開眼睛的時候，應(yīng)該會好一點兒吧？至于那些不喜歡的事，推到明天做吧，也許有一天，一切會自行好轉(zhuǎn)。今朝有酒今朝醉，閉上眼睛，就沒有懸崖。
就這樣，他們遠遠地避開讓他們不喜歡、不習(xí)慣的人和事，躲藏到他們可以完全掌控的世界，自發(fā)成為家的囚徒，生活簡化到只剩下最基本的需求。在這個簡單的、熟悉的尺幅天地，他們可以像母親懷中的嬰兒般舒服、安全。不過在他們心里，卻始終有個聲音在提醒他們對麻木的生活狀態(tài)的厭棄，對未來無能為力的焦慮，以及對自己深深的失望和自責(zé)。
因為逃避，該做的事越積越多，而堆積如山的責(zé)任讓人產(chǎn)生了深刻的挫敗感。為了抵消挫敗感，他們不斷尋找方式，試圖填滿空虛，于是就有了那些自我損害的行為。但羞愧與恨意的侵蝕有時會讓他們覺得無所遁形。這種充滿焦灼的情緒常常無助于激發(fā)行動力，反而會導(dǎo)致意志的癱瘓。于是，在新一輪掙扎后，他們又滿懷焦慮和悔恨，更深地躲藏回自己的世界。這猶如一個扭曲的循環(huán)。就像爬行在莫比烏斯環(huán)帶上的小蟲，誤入了一個只存在單一曲面但卻自我永續(xù)的奇異世界。
在他們的自我觀感中，有時覺得自己仿佛是被施了魔法的隱形人。紛繁世界與他們擦身而過，他們卻只是身處虛空的旁觀者。沒有人知道他們迷失在黑暗之中，也沒有人會前來搜尋。他們試圖呼喊，尋找出路，但一些無法觸及的障礙將他們和世界隔絕開來。偶爾有人聽到呼救并想要提供幫助，但他們旋即發(fā)現(xiàn)，每個愿意幫忙的人都無法達到他們特別要求的高度。漸漸地他們發(fā)覺，在這個孤獨、喧囂的世界里，他們看不到任何潛逃的可能。于是慢慢凝固成一個僵硬的漂浮的姿勢，無助地聽任命運擺布。這幅畫，可以叫作“無淚的悲傷”。
每一天，都有人感到自己很不幸。古希臘神話中的主神就曾仰天嘆息——我是宙斯，克羅諾斯之子，卻要忍受莫可言狀的苦惱。林肯也說——如果把我的感受同樣傳播到全人類，那么這個世界上將再也看不到一張快樂的面孔。真的，心境障礙的蔓延速度令人吃驚，以至于一些心理學(xué)家認(rèn)為，我們是處在一個“抑郁的時代”。
被抑郁困擾的人其實往往擁有一些很優(yōu)秀的品質(zhì)。他們敏銳、理智，富有創(chuàng)造力，不滿足于平庸，對生活品質(zhì)有著很高的要求。他們相信幸福要靠自己奮斗，也相信只要一切做得正確，世界就會變得色調(diào)明快，笑容燦爛，結(jié)局美滿，就像小學(xué)課本上的插圖或者廣告和流行劇集形容的那樣：無論多么重大的問題，都可以在短時間解決；好人不會永遠受傷；關(guān)鍵時刻總有人伸出援手；只要堅持過黑暗時刻，前面必然是光明坦途……這些，應(yīng)該沒有錯，這是我們從小接受的教育。可是，這樣的信念體系無助于我們正確判斷在現(xiàn)實世界解決問題時需要的努力和耐心。
抑郁的人習(xí)慣把事情想得很糟。越想情緒越低落，心中、眼中只被無名的哀思填滿。直到天和地都變灰了，才開始絕望地想為什么只有自己一個人被困在這個只有灰色調(diào)的世界。這種悲觀的思維模式，心理學(xué)稱為消極型歸因風(fēng)格。他們的思維好像可以自動進入熟悉的頻段，給看上去的世界加上灰色的濾鏡，讓一切變得黯然失色。
這不完全是他們的錯，這種消極的解釋方式常常可以追溯到童年期。舉個不具有普遍性的例子：如果童年時代對愛的需要一再被忽視、被拒絕，或者父母對孩子的態(tài)度中摻雜著否定、輕視、譏刺和不尊重，孩子就會憑借本能學(xué)會隱藏自己的委屈和失落，學(xué)著用討人喜歡的、虛假的自我迎合父母的期望。他們的眼睛會始終看向父母，希望父母高興，希望獲得渴望的認(rèn)可和關(guān)注。因為，你一定要喜歡我，重視我，覺得我好，我才能感到安全。
他們害怕讓人失望。為了這個目標(biāo)，他們要求自己必須成功，必須堅持，必須完美，必須承受一切。否則就是有罪的，就是應(yīng)該被責(zé)備的。這是一種自虐的義務(wù)感，多么孩子氣的完美主義，這讓他們一生都不快樂。這種錯誤的模式如果被固化下來，陪伴他們直到成年，他們便會習(xí)慣于否定自己。因為經(jīng)驗告訴他們，只有假裝出完美的自己才會被接受。而真實的自己不夠好，也不被人喜歡。這種割裂式的評價，讓他們始終體驗到內(nèi)心需要的不平衡。一邊是對愛和贊許的過度渴望；另一邊是心底始終隱藏著的無助、慍怒、不被信任和沒有安全感。
這種不穩(wěn)定的狀態(tài)讓他們不快樂。假裝的自我耗去他們太多的能量，為了補償情感的空虛，他們用暴食、游戲、沖動購物的方式填補空虛，以獲得暫時的滿足。但是這種表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件喚醒了最初的憂傷，或者因疲憊而臨界他們力量的邊緣，他們的反應(yīng)就很可能會出人意料，比如對微小的事件做出暴怒的反應(yīng)等。而更多的則是精疲力竭，仿佛全身力氣都已經(jīng)耗盡了。為什么會這樣？他們也不知道。就像突然天降羅網(wǎng)，把他們困在里面，而他們只有麻木地承受。但是，這不是真相。因為壓垮大象的永遠不是一只蜜蜂，而是之前已經(jīng)讓它消耗殆盡的負(fù)累。
