為何不快樂？

     “我發現我不快樂很久了，徹底不快樂的那種。理論上，我應該快樂，可是我真的不快樂。我想唱歌，可是不記得一句歌詞，唱難聽了，自己還先臉紅了。我想跳舞，可是剛跳上幾步《江南style》，就又想起了我們江南的那個姑娘。我想出去轉轉，可是該死的北國天氣讓我在寒風中哆嗦，將我的皮膚吸干得像木乃伊。”

       有些人，他們不快樂。他們宅在家里：飲食不規律，或暴食，或絕粒；晝夜顛倒，晚上睡不著，白天睡不醒；情緒低落，自我貶抑，對很多事失去興趣；喜歡泡在網上；很少和朋友聯絡；習慣把事情拖到最后一刻；對生活看不到意義，也看不到未來。

       他們的親友很著急，但卻完全不知道該怎么幫他們。因為他們的困境在別人看來完全是他們自己的有意為之——明明只需要一點點意志力，事情就可能完全改觀。他們為什么寧肯睡在垃圾堆上，也不愿意起身打掃房間？他們說需要幫助，但為什么不論別人的勸慰多么苦口婆心，言辭多么懇切，似乎都不能撼動他們分毫？他們安靜地聽著，卻顯然根本沒打算聽從任何建議。這種充耳不聞的態度，實在讓人著急，不是嗎？

       對于那些關切或指責，他們常常保持沉默。如果能夠推心置腹，他們會說，他們已經感覺不堪重負了，對于這種狀態，他們真的無能為力，也許只有某種強大的外力才能指引他們逃離困境。這些說辭，可能會讓人很惱怒。為什么他們自己不能振作一點兒，而是要放任情緒控制他們的生活，或者把期待完全寄托在別人身上？

      他們很想振作起來。你不知道他們的愿望有多強烈，強烈到有時他們覺得自己幾乎要“五內俱焚”。可是他們真的做不到。他們好像被卡住了，無法拿出足夠的力量做任何事。就像中國神話里的捆仙索，一旦縛住，手腳俱在，意識清醒，但卻不能動彈，也無法掙脫。

       如果對他們說：出去散散心吧，一切都會好的。多做運動，曬曬太陽，堅持住，加油！……他們的回應常常是沉默以對，或者笑笑不再說什么。他們明白你說得都對，只是，越是向他們呼吁，他們就越是感到，單純有意愿還是做不成什么。奇怪嗎？這其實是抑郁癥的一個重要特征：不能為所欲為。

       他們病了。

     “抑郁癥”這個詞現在常常出現在媒體上，所以人們差不多都認同有抑郁癥這回事。但如果自己身邊有人聲稱罹患抑郁癥，那么多半是不容易接受的。原因很簡單，他們的言談舉止明明和常人無異，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多嚴重，不就是情緒不高嗎？ 

       這樣的想法，也是使抑郁癥患者和周圍人的交流減少的一個重要原因：他們沒有可以展現、可以獲得同情的傷口，也沒有觸目驚心的醫學圖像，甚至沒有高熱的體溫和疼痛的反應。他們看起來如此正常，所以，盡管他們其實是在荒原上日復一日地跋涉，但是因為沒有人看得到，所以沒有人相信，他們其實已經撐不下去了。

       一方面，他們很想讓自己滿足人們的期待，可是他們發覺自己做不到。這讓他們在面對那些善意的關懷時，備感壓力和內疚。所以他們試圖減少社會交往，以躲避關切。另一方面，因為抑郁會讓一些個性被放大而表現極端，當他們屢屢顯得意志消沉，對生活過多地抱怨，對情感有過分需求和依賴，以及對人際關系過度敏感時，很有可能會讓最初曾給予他們支持的人感到厭煩，并開始回避他們。而他們會很快察覺到變化，于是社會支持的正向強化被中斷。雙方作用力的結果是，他們以更強勁的方式重新墜入黑暗之中。

       他們在生活中總會面臨一些沒有解決的沖突，或者沒能滿足的要求，或者無法忍受的負擔。這些情緒、挫折以及對生活失去控制的感覺會讓人覺得很糟。因此，悲傷、無助、空虛、絕望、焦慮、憤怒和自我期許的種種情緒在內心不斷地交戰。大部分時候，它們能夠被隱忍，被宣泄，被逃避。但也有時候，就算努力克制，負面情緒仍會不斷積聚能量，左右奔突，就像奔流的“火之溪流”，尋找最近的豁口。而此時，最不危險的路徑就是——把沖突轉向內在。

       在睡眠不佳、暴食厭食、沉湎于幻想、依賴酒精、沖動購物、宅在家里、上網消磨時光等自我損害的行為下，其實他們是在逃避現實壓力。面對那些無法化解的壓力和緊張，閉上眼睛會不會好一點兒？不聽，不看，假裝一切不過是場噩夢。睜開眼睛的時候，應該會好一點兒吧？至于那些不喜歡的事，推到明天做吧，也許有一天，一切會自行好轉。今朝有酒今朝醉，閉上眼睛，就沒有懸崖。

       就這樣，他們遠遠地避開讓他們不喜歡、不習慣的人和事，躲藏到他們可以完全掌控的世界，自發成為家的囚徒，生活簡化到只剩下最基本的需求。在這個簡單的、熟悉的尺幅天地，他們可以像母親懷中的嬰兒般舒服、安全。不過在他們心里，卻始終有個聲音在提醒他們對麻木的生活狀態的厭棄，對未來無能為力的焦慮，以及對自己深深的失望和自責。

       因為逃避，該做的事越積越多，而堆積如山的責任讓人產生了深刻的挫敗感。為了抵消挫敗感，他們不斷尋找方式，試圖填滿空虛，于是就有了那些自我損害的行為。但羞愧與恨意的侵蝕有時會讓他們覺得無所遁形。這種充滿焦灼的情緒常常無助于激發行動力，反而會導致意志的癱瘓。于是，在新一輪掙扎后，他們又滿懷焦慮和悔恨，更深地躲藏回自己的世界。這猶如一個扭曲的循環。就像爬行在莫比烏斯環帶上的小蟲，誤入了一個只存在單一曲面但卻自我永續的奇異世界。

       在他們的自我觀感中，有時覺得自己仿佛是被施了魔法的隱形人。紛繁世界與他們擦身而過，他們卻只是身處虛空的旁觀者。沒有人知道他們迷失在黑暗之中，也沒有人會前來搜尋。他們試圖呼喊，尋找出路，但一些無法觸及的障礙將他們和世界隔絕開來。偶爾有人聽到呼救并想要提供幫助，但他們旋即發現，每個愿意幫忙的人都無法達到他們特別要求的高度。漸漸地他們發覺，在這個孤獨、喧囂的世界里，他們看不到任何潛逃的可能。于是慢慢凝固成一個僵硬的漂浮的姿勢，無助地聽任命運擺布。這幅畫，可以叫作“無淚的悲傷”。

       每一天，都有人感到自己很不幸。古希臘神話中的主神就曾仰天嘆息——我是宙斯，克羅諾斯之子，卻要忍受莫可言狀的苦惱。林肯也說——如果把我的感受同樣傳播到全人類，那么這個世界上將再也看不到一張快樂的面孔。真的，心境障礙的蔓延速度令人吃驚，以至于一些心理學家認為，我們是處在一個“抑郁的時代”。

       被抑郁困擾的人其實往往擁有一些很優秀的品質。他們敏銳、理智，富有創造力，不滿足于平庸，對生活品質有著很高的要求。他們相信幸福要靠自己奮斗，也相信只要一切做得正確，世界就會變得色調明快，笑容燦爛，結局美滿，就像小學課本上的插圖或者廣告和流行劇集形容的那樣：無論多么重大的問題，都可以在短時間解決；好人不會永遠受傷；關鍵時刻總有人伸出援手；只要堅持過黑暗時刻，前面必然是光明坦途……這些，應該沒有錯，這是我們從小接受的教育。可是，這樣的信念體系無助于我們正確判斷在現實世界解決問題時需要的努力和耐心。

       抑郁的人習慣把事情想得很糟。越想情緒越低落，心中、眼中只被無名的哀思填滿。直到天和地都變灰了，才開始絕望地想為什么只有自己一個人被困在這個只有灰色調的世界。這種悲觀的思維模式，心理學稱為消極型歸因風格。他們的思維好像可以自動進入熟悉的頻段，給看上去的世界加上灰色的濾鏡，讓一切變得黯然失色。

       這不完全是他們的錯，這種消極的解釋方式常常可以追溯到童年期。舉個不具有普遍性的例子：如果童年時代對愛的需要一再被忽視、被拒絕，或者父母對孩子的態度中摻雜著否定、輕視、譏刺和不尊重，孩子就會憑借本能學會隱藏自己的委屈和失落，學著用討人喜歡的、虛假的自我迎合父母的期望。他們的眼睛會始終看向父母，希望父母高興，希望獲得渴望的認可和關注。因為，你一定要喜歡我，重視我，覺得我好，我才能感到安全。

       他們害怕讓人失望。為了這個目標，他們要求自己必須成功，必須堅持，必須完美，必須承受一切。否則就是有罪的，就是應該被責備的。這是一種自虐的義務感，多么孩子氣的完美主義，這讓他們一生都不快樂。這種錯誤的模式如果被固化下來，陪伴他們直到成年，他們便會習慣于否定自己。因為經驗告訴他們，只有假裝出完美的自己才會被接受。而真實的自己不夠好，也不被人喜歡。這種割裂式的評價，讓他們始終體驗到內心需要的不平衡。一邊是對愛和贊許的過度渴望；另一邊是心底始終隱藏著的無助、慍怒、不被信任和沒有安全感。

       這種不穩定的狀態讓他們不快樂。假裝的自我耗去他們太多的能量，為了補償情感的空虛，他們用暴食、游戲、沖動購物的方式填補空虛，以獲得暫時的滿足。但是這種表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件喚醒了最初的憂傷，或者因疲憊而臨界他們力量的邊緣，他們的反應就很可能會出人意料，比如對微小的事件做出暴怒的反應等。而更多的則是精疲力竭，仿佛全身力氣都已經耗盡了。為什么會這樣？他們也不知道。就像突然天降羅網，把他們困在里面，而他們只有麻木地承受。但是，這不是真相。因為壓垮大象的永遠不是一只蜜蜂，而是之前已經讓它消耗殆盡的負累。