愛(ài)上他是在視愛(ài)情如生命的青春歲月，可以為愛(ài)付出一切的心態(tài)。他有家世顯赫的未婚妻，因?yàn)閻?ài)他，她最終讓出的是自己的幸福，看著他上調(diào)遠(yuǎn)走，她心如死灰。

當(dāng)然，還是嫁了人，是父母嘉許的“老實(shí)人”，她不忍再看到父母親在別人“好心”的問(wèn)候里難以回答。為婚姻而婚姻，她盡職盡責(zé)，丈夫的衣服都是她挑，丈夫夸她的眼光好細(xì)致周到，丈夫的煙也是她買，丈夫說(shuō)她買的煙抽起來(lái)似乎更香。她只是淡笑，心里知道，不過(guò)是生活而已，夢(mèng)里遇見(jiàn)他還是那樣的清晰，思念不但沒(méi)有絲毫減弱，反而象窖藏的醇酒，時(shí)間愈久愈加綿長(zhǎng)。愛(ài)一個(gè)人和嫁一個(gè)人是兩回事，她絲縷分明。

八年過(guò)去，她懷著一種高尚的情愫，把他藏在自己的血液，他在自己的靈魂深處奔走，那種高山仰止阻止了她愛(ài)的脈息，再?zèng)]有一個(gè)男人能入她的心，包括夜夜同枕的丈夫。在她心里，世上的男人只有兩個(gè)：他，非他。

只是生活總有戲劇化的情節(jié)。她出差南方，同一個(gè)賓館里迎面與他相逢。兩個(gè)曾愛(ài)得死去活來(lái)的人在電光石火中瞬間燃燒，巨大的幸福感幾乎令她難以承受。公事完畢，他們決定再逗留一天。

在那個(gè)城市最高檔的商場(chǎng)男裝部，她為他挑選Ｔ恤，當(dāng)她脫口向?qū)з?gòu)員提出款式要求時(shí)，他很奇怪的問(wèn)：為什么要胸前帶兜？

方便裝煙?；卮鹆诉@句話，他們都愣住了。他是不抽煙的男人，抽煙的那個(gè)人，是她的丈夫。

他，非他。其實(shí)那種痛不過(guò)是一種不曾完結(jié)的懸掛，糾結(jié)在她的感官里，本質(zhì)卻早以抽離。仔細(xì)憶起，即使有思念堵至心口那般的真實(shí)，也是模糊而狂亂的毫無(wú)細(xì)節(jié)。不知道炎炎夏日里他是喜歡Ｔ恤還是襯衣，在屋里會(huì)不會(huì)光著上身，散漫而隨意，穿涼鞋還是四季鞋，穿不穿襪子，襪子是真絲還是純棉，每天洗澡用什么牌子的沐浴液。是的，她都不知道，沒(méi)有辦法知道，所有思念都是缺少具體細(xì)節(jié)的一縷思緒，一團(tuán)光暈，一種忽略不計(jì)。細(xì)節(jié)早已被時(shí)間置換，在不知不覺(jué)間溢滿了另一個(gè)人的長(zhǎng)久浸潤(rùn)。

原來(lái)，一切的一切都抵不住生活，歲月早已將幸福一點(diǎn)一滴融進(jìn)了她的掌心，而她不自知。實(shí)在而溫馨的生活早已在她的生命間融會(huì)貫通，他的出現(xiàn)不過(guò)是一個(gè)提示。

最后這一天本是和他下次相約的一個(gè)連接，轉(zhuǎn)瞬化作別離。真正的別離。傷感和失落都有一點(diǎn)，只是一點(diǎn)。她對(duì)他說(shuō)，謝謝。

回程車上，想到丈夫看到她看到禮物時(shí)的笑容，數(shù)年婚姻，她頭一次體會(huì)到了什么叫：迫不及待。