愛上他是在視愛情如生命的青春歲月，可以為愛付出一切的心態。他有家世顯赫的未婚妻，因為愛他，她最終讓出的是自己的幸福，看著他上調遠走，她心如死灰。

當然，還是嫁了人，是父母嘉許的“老實人”，她不忍再看到父母親在別人“好心”的問候里難以回答。為婚姻而婚姻，她盡職盡責，丈夫的衣服都是她挑，丈夫夸她的眼光好細致周到，丈夫的煙也是她買，丈夫說她買的煙抽起來似乎更香。她只是淡笑，心里知道，不過是生活而已，夢里遇見他還是那樣的清晰，思念不但沒有絲毫減弱，反而象窖藏的醇酒，時間愈久愈加綿長。愛一個人和嫁一個人是兩回事，她絲縷分明。

八年過去，她懷著一種高尚的情愫，把他藏在自己的血液，他在自己的靈魂深處奔走，那種高山仰止阻止了她愛的脈息，再沒有一個男人能入她的心，包括夜夜同枕的丈夫。在她心里，世上的男人只有兩個：他，非他。

只是生活總有戲劇化的情節。她出差南方，同一個賓館里迎面與他相逢。兩個曾愛得死去活來的人在電光石火中瞬間燃燒，巨大的幸福感幾乎令她難以承受。公事完畢，他們決定再逗留一天。

在那個城市最高檔的商場男裝部，她為他挑選Ｔ恤，當她脫口向導購員提出款式要求時，他很奇怪的問：為什么要胸前帶兜？

方便裝煙。回答了這句話，他們都愣住了。他是不抽煙的男人，抽煙的那個人，是她的丈夫。

他，非他。其實那種痛不過是一種不曾完結的懸掛，糾結在她的感官里，本質卻早以抽離。仔細憶起，即使有思念堵至心口那般的真實，也是模糊而狂亂的毫無細節。不知道炎炎夏日里他是喜歡Ｔ恤還是襯衣，在屋里會不會光著上身，散漫而隨意，穿涼鞋還是四季鞋，穿不穿襪子，襪子是真絲還是純棉，每天洗澡用什么牌子的沐浴液。是的，她都不知道，沒有辦法知道，所有思念都是缺少具體細節的一縷思緒，一團光暈，一種忽略不計。細節早已被時間置換，在不知不覺間溢滿了另一個人的長久浸潤。

原來，一切的一切都抵不住生活，歲月早已將幸福一點一滴融進了她的掌心，而她不自知。實在而溫馨的生活早已在她的生命間融會貫通，他的出現不過是一個提示。

最后這一天本是和他下次相約的一個連接，轉瞬化作別離。真正的別離。傷感和失落都有一點，只是一點。她對他說，謝謝。

回程車上，想到丈夫看到她看到禮物時的笑容，數年婚姻，她頭一次體會到了什么叫：迫不及待。