文丨盧悅 心之助

你等著意中人赴約一起看電影，然而電影開(kāi)始了，他還沒(méi)有來(lái)，電話也無(wú)法打通。此時(shí)你有什么想法？大概有四種可能：

• 1. 他不愛(ài)我了，所以就不來(lái)了。
• 2. 他出車(chē)禍死了……
• 3. 他不愛(ài)我了，不回電話是因?yàn)樗鲕?chē)禍死了……
• 4. 他路上堵車(chē)了，手機(jī)沒(méi)電了……

你會(huì)更傾向于選擇哪個(gè)答案？當(dāng)愛(ài)人不至，我們往往會(huì)浮想聯(lián)翩，這些想象中，有人會(huì)擔(dān)心失去愛(ài)人（的生命），有人會(huì)更擔(dān)心愛(ài)人拋棄自己；有人一會(huì)兒會(huì)擔(dān)心失去愛(ài)人，一會(huì)兒會(huì)擔(dān)心自己被拋棄；而一個(gè)心寬的人會(huì)往好處想，根本不會(huì)有那么多負(fù)面的想法。

第一種選擇，我們稱之為“回避型”的愛(ài)，這種愛(ài)的特質(zhì)表現(xiàn)為對(duì)拋棄的恐懼；而第二種選擇則被認(rèn)為是“焦慮型”的愛(ài)，這種愛(ài)的特質(zhì)表現(xiàn)為對(duì)失去愛(ài)的對(duì)象的恐懼；第三種愛(ài)叫做“焦慮回避型”的愛(ài)，這種愛(ài)是一種刺猬式的愛(ài)，疏遠(yuǎn)了冷，接近了痛；第四種“安全型”則對(duì)未來(lái)始終充滿信心。

其實(shí)在不同的時(shí)刻，這四種模式都有自己的優(yōu)勢(shì)；比如一個(gè)對(duì)拋棄很敏感的孩子，從小生活在一個(gè)生存資格經(jīng)常受到現(xiàn)實(shí)和想象層面挑戰(zhàn)的環(huán)境，這樣的孩子往往發(fā)展了一種“天氣預(yù)報(bào)”的功能，隨時(shí)準(zhǔn)備著可能發(fā)生的糟糕事件。由于他們善于發(fā)現(xiàn)危機(jī)的預(yù)兆，這往往讓他們提前采取行動(dòng)，避免災(zāi)難，但這種生存策略如果成為他成人以后的唯一方式時(shí)，往往就會(huì)有問(wèn)題。一個(gè)人的成熟在于他能夠靈活有彈性地面對(duì)這個(gè)世界，而不是只用一種僵化的固定的方式來(lái)做事情，他的現(xiàn)實(shí)感要強(qiáng)到發(fā)現(xiàn)自己可能在不知不覺(jué)中將過(guò)去的一切復(fù)制在現(xiàn)在。

我們到底有多少個(gè)世界？有多少個(gè)自我就有多少個(gè)世界。這個(gè)世界是無(wú)意義的，它的意義由我們賦予它，而我們賦予意義的標(biāo)準(zhǔn)是由什么決定的呢？同樣一個(gè)事情，但在四種依戀風(fēng)格的人看來(lái)，發(fā)生了不同的事情。

看上去安全型的似乎是好的應(yīng)對(duì)方式，但老實(shí)說(shuō)，這種風(fēng)格最好是建立在足夠強(qiáng)悍的防御力的基礎(chǔ)上，否則，它很容易受到打擊而變?yōu)槠渌N。什么都不能走極端，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于極端安全型的人的笑話：

一天茶社里來(lái)了一個(gè)小孩，急匆匆對(duì)一個(gè)大人說(shuō)：“爸爸，家里著火了，你趕緊回去吧。”那個(gè)男人聽(tīng)了慢慢說(shuō)：“等我聽(tīng)完這出《玉堂春》再說(shuō)。”別人都聽(tīng)不過(guò)去了，就指責(zé)他，他慢悠悠地說(shuō)：“反正房子已經(jīng)燒了，我去了也沒(méi)有用。”這個(gè)世界上如果都是安全感如此“強(qiáng)”的人，也未必是一件好事。

或者說(shuō)我們?nèi)松械拇蠖鄶?shù)時(shí)間都在這四種方式里跳躍，重要的是，我們要知道自己不能只限于其中一種而不可自拔就可以。

什么算是剩女的門(mén)檻？有人會(huì)選擇35歲，有人會(huì)選擇30歲，有人在27歲就覺(jué)得一只腳已經(jīng)踏了進(jìn)去。

有一個(gè)故事的主題叫做“恐懼”。有時(shí)我會(huì)被那些一直長(zhǎng)期和恐懼為伴的女人的“勇敢”所震撼，她們似乎有無(wú)窮無(wú)盡的能力去忍受恐懼的滋味，人生的一切快樂(lè)似乎都不是她們感興趣的對(duì)象，而甘愿和恐懼一直做伴。考慮一下讓火一直燒你手掌的滋味吧，很多人會(huì)飛快地將火熄掉，但另外一些人卻選擇了讓它一直留在手掌上燃燒……

路雅是北方人，讀大學(xué)來(lái)到南方，畢業(yè)后在南方工作三年多了。她現(xiàn)在27歲，工作和學(xué)習(xí)都算順利，只是感情一直空白，大學(xué)里喜歡過(guò)一個(gè)男孩子但終究無(wú)緣在一起，這幾年也有男生追求，但是一直不來(lái)電。在路雅看來(lái)，這或許是南北差異的原因，北方女孩子還是覺(jué)得北方高高大大的男孩子比較有安全感。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在她也不知道自己該找什么樣的人，但是她能做的就是遇到一個(gè)否定一個(gè)。朋友對(duì)路雅的評(píng)價(jià)就兩個(gè)詞：挑剔，要求高。

當(dāng)然，她也想過(guò)是不是要回北方工作，去北京工作是挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，但更多的原因是也許北京遇到心儀對(duì)象的概率大一些。但是在浙江這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了這邊的氣候，但是這邊的男孩子她基本都不來(lái)電。

從小到大，路雅的成績(jī)、能力都能得到周?chē)苏J(rèn)可，可是她皮膚有些黑，所以她對(duì)自己的外形總是沒(méi)有自信。

稍微長(zhǎng)大些她對(duì)自己的容貌看法相對(duì)客觀了：她只是形象普通一些，但是個(gè)性鮮明，成績(jī)能力也不錯(cuò)，綜合起來(lái)其實(shí)還是可以的。但來(lái)到南方，周?chē)⒍际曲L鶯燕燕的婉約女子，讓粗獷型的路雅一下子又找不到北了，她又一次開(kāi)始自卑起來(lái)。畢業(yè)了，她開(kāi)始回避感情專心工作，這讓她找回了自信，周?chē)非笳咭碴戧懤m(xù)續(xù)多起來(lái)，但是此時(shí)路雅突然發(fā)現(xiàn)他們都不是讓自己心動(dòng)的類(lèi)型。

路雅的個(gè)性還是敢愛(ài)敢恨的，她喜歡自己掌控局面，她覺(jué)得這可能是自己沒(méi)有安全感。

還有一件事情對(duì)路雅的影響和觸動(dòng)很大，是高中時(shí)候發(fā)現(xiàn)爸爸的外遇，這讓她很崩潰，媽媽對(duì)她的灌輸是一定要做一個(gè)有能力的女人，至少在被拋棄的時(shí)候可以不用太凄慘。這也是她從來(lái)不敢輕易投入感情的原因。

路雅也不知道自己到底在迷惘著什么，她不知道這種內(nèi)心的折磨到底來(lái)源于什么，是像嬰兒離開(kāi)母體的不安全感么？是對(duì)未來(lái)的不確定性么？

一個(gè)人離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土，他要么是在尋找什么，要么是在逃避什么，或者兩者都有。一個(gè)人想離開(kāi)一個(gè)地方，卻又不愿意離開(kāi)，那么他要么在選擇什么，要么放棄著什么，或者兩者都有。

對(duì)路雅而言，她的人生曾有過(guò)一個(gè)循環(huán)，那就是對(duì)她相貌的接納與不接納的循環(huán)。小時(shí)周?chē)⒌钠磷屗凶员暗母杏X(jué)；在大學(xué)時(shí)來(lái)到南方發(fā)現(xiàn)南方女子的嫵媚，自卑再次襲來(lái)。然而她又有兩次反彈，那就是青春期時(shí)對(duì)自己整體魅力的認(rèn)可，以及工作后追求者絡(luò)繹而來(lái)時(shí)自信的回歸。

她非常清楚自己不想要什么，但卻不知道自己想要的是什么。生命對(duì)她而言，似乎是一個(gè)謎團(tuán)。電流在她的字典好像不存在一樣。朋友說(shuō)到她兩個(gè)詞，一個(gè)是“挑剔”，一個(gè)是“要求高”，我覺(jué)得可能前一個(gè)詞比較合適，而第二詞不太合適，因?yàn)橐蟾撸鸫a有要求擺在那里，但對(duì)路雅而言，她的標(biāo)準(zhǔn)是模糊的、無(wú)法確認(rèn)的。

什么人不知道自己的所愛(ài)？什么人知道自己的所愛(ài)？我們認(rèn)為過(guò)去的人生讓我們形成了一種對(duì)世界的感知標(biāo)準(zhǔn)。但也有很多時(shí)候，即使我們無(wú)法區(qū)分什么是灼傷，什么是溫暖，內(nèi)心往往仍會(huì)潛藏著一種渴望。但是路雅看上去似乎沒(méi)有這種渴望，她的問(wèn)題是沒(méi)有感覺(jué)。

有一些人，也許他們并不是不知道愛(ài)的滋味，只是可能發(fā)生了一些事情，最后的結(jié)果是我們的味覺(jué)被“剝奪”了，這種剝奪相當(dāng)于在賽場(chǎng)上受傷后，打了“封閉”針，這會(huì)讓我們可以繼續(xù)奔跑，當(dāng)然代價(jià)是我們的神經(jīng)麻痹了，沒(méi)有感覺(jué)了。

也有一種可能，一種味覺(jué)覆蓋了所有味覺(jué)，比如恐懼，比如一種強(qiáng)烈的不安全感，統(tǒng)治了自己的一切感覺(jué)，這個(gè)人從此所有想法就是如何幸存下去，而非真實(shí)真正地更好地生活下去。

小時(shí)候，當(dāng)我們加入少先隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說(shuō)到的一句話就是“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，可是我始終不知道賓語(yǔ)是什么，我們準(zhǔn)備著什么呢？我懷疑對(duì)路雅而言，這句話填上空應(yīng)該是：時(shí)刻準(zhǔn)備著——被拋棄。

媽媽的慘痛經(jīng)歷，無(wú)論是事實(shí)還是道理都可以成為路雅人生中一個(gè)核心信念的支架。

恐懼對(duì)我們而言是有好處的，比如恐懼可以讓一只松鼠在面對(duì)老鷹時(shí)有足夠的預(yù)警和動(dòng)力逃脫它的致命一擊。然而過(guò)多的恐懼，或者說(shuō)當(dāng)恐懼完全控制了我們的人生，讓我們四肢麻痹，僵在當(dāng)?shù)貢r(shí)，這種恐懼就成為我們死亡的序曲。

很多動(dòng)物會(huì)用“假死”來(lái)欺騙天敵，贏得逃脫的機(jī)會(huì)，但它們知道自己是在假死，可是很多人一旦處于“假死”，他們往往就停留在那個(gè)狀態(tài)，仿佛時(shí)空停止，而無(wú)法從中走出。

路雅之所以始終不來(lái)電，也許原因就是她根本就沒(méi)有插上電源。

如果一個(gè)人讓自己處在一個(gè)矛盾的境地中，進(jìn)退不得，長(zhǎng)期困頓，一定自有其道理。如果反向思維一下：僵局有時(shí)在某種程度上很有好處，因?yàn)檫@意味著可以形成某些平衡，那是什么呢？

一個(gè)時(shí)刻都會(huì)覺(jué)得自己會(huì)在感情中被拋棄，時(shí)刻準(zhǔn)備著留一條逃跑通道的人，一個(gè)時(shí)刻都覺(jué)得情感是危險(xiǎn)的人，一個(gè)一直生活在媽媽痛苦經(jīng)歷和為父親的背叛而崩潰的內(nèi)心沖突中的人，一個(gè)渴望溫暖卻恐懼溫暖的人，一個(gè)被不安全的感情和恐懼蒙住雙眼的人，她怎么會(huì)真正涉足感情這條河流呢？

情感是兩個(gè)人的世界，它的確就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，它是一個(gè)加法或者說(shuō)乘法，可是內(nèi)心對(duì)情感的看法一直是減法的人，是無(wú)法真正進(jìn)入情感的。路雅只能找各種借口搪塞自己，如果這個(gè)借口不成立，她就再接著找另一個(gè)，直到她終于不再有必要找借口為止。

在沒(méi)有電的愛(ài)的背后，也許真正的潛臺(tái)詞是，我們不敢要什么。如果我們始終用一只松鼠的眼睛看世界，那必然是一個(gè)可怕的充滿傷害的世界，也許我們想找到一個(gè)絕對(duì)安全的沒(méi)有任何危險(xiǎn)的人，可是這個(gè)世界不存在這樣的人。

所謂“剩女”就是被挑剩下的女人，或者甘愿被挑剩下的女人。一個(gè)人的可悲在于他不能主宰自己的人生，給自己樹(shù)立那么高標(biāo)準(zhǔn)的人，經(jīng)常是內(nèi)心不那么強(qiáng)大的人，所以需要某種保證，讓自己確信自己是幸福的，也可以證明給其他人看，讓自己死心塌地地感到安全和幸福。當(dāng)她們?cè)谝粋€(gè)不可能的游戲中掙扎的時(shí)候，也許為的不過(guò)就是這句話：時(shí)刻準(zhǔn)備著，不被拋棄，所以干脆不要參加游戲好了。

怎么辦？北方也好，南方也好；高個(gè)也好，矮個(gè)也好；污染也罷，干凈也好；這些東西是否重要，取決于你是否真的擁有安全感，是否真的相信自己。一個(gè)有足夠安全感的人是時(shí)刻準(zhǔn)備好冒險(xiǎn)和戰(zhàn)斗的人，而一個(gè)沒(méi)有安全感的人時(shí)刻準(zhǔn)備的是撤退。

我們可以想象，如果一個(gè)父親的出軌會(huì)對(duì)女兒造成巨大打擊的話，那么這個(gè)父親和女兒在此事發(fā)生之前，很可能會(huì)保持一種很緊密的連接關(guān)系，這種關(guān)系可能是以恨的形式也可能是以愛(ài)的形式。但無(wú)論如何，在女兒的心中，父親是具有巨大的影響力的，這樣一個(gè)父親做出了這件事，傷害的不僅是婚姻，還有女兒對(duì)這個(gè)世界的安全感。

但我們不能因此過(guò)分責(zé)備這個(gè)男人，因?yàn)閭κ且换厥拢辉试S傷口愈合則是另一回事。

我頭腦里似乎有一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)對(duì)父親有很多理想化期待的女孩，發(fā)現(xiàn)父親居然做出了有違她一直以來(lái)幻想的形象的事情，內(nèi)心發(fā)生了巨大恐慌。然而值得注意的是，這個(gè)時(shí)候的女孩的目光按理說(shuō)應(yīng)該朝外，她的能量應(yīng)該是關(guān)注外部的世界的，但對(duì)一些內(nèi)心沒(méi)有足夠成長(zhǎng)的女孩來(lái)說(shuō)，此時(shí)她還處于將父親理想化而非將父親現(xiàn)實(shí)化的階段，那么這時(shí)她就無(wú)法接受這種現(xiàn)實(shí)。在傷痛之余，她盡可能地逃遠(yuǎn)，包括離開(kāi)家鄉(xiāng)，可是無(wú)論她逃得多遠(yuǎn)，都發(fā)現(xiàn)無(wú)法逃避她對(duì)父親的那種眷戀。

一個(gè)人如果真的想發(fā)展愛(ài)情，那么最好和父母的愛(ài)告一段落，這不是要和父母斷絕關(guān)系，而是和父母的愛(ài)不再有那么多續(xù)集，并由此進(jìn)入一種長(zhǎng)期的穩(wěn)定的沒(méi)有太多劇情的狀態(tài)。我們需要和外部世界開(kāi)展一場(chǎng)奧德賽的旅程，但如果一個(gè)人繼續(xù)和自己的原生家庭保持這種欲說(shuō)還休的游戲，那么他對(duì)外面的世界是不可能來(lái)電的。

路雅要做的是，了斷和父親這段傷害的往昔，沒(méi)有了斷，意味著繼續(xù)，而繼續(xù)意味著不愿意放棄對(duì)父親的理想化的幻想，這個(gè)幻想如此重要以至于她寧愿付出代價(jià)，讓青春不插電。

還是那句話，我們都有選擇權(quán)，包括選擇進(jìn)入修道院，但我們要做的是知道自己做的是什么樣的選擇。